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      Un jurado formado por Diego Calvo Pouso, presidente de la Diputación de A Coruña, Antonio Cañás Varela, diputado provincial, Ángel Basanta Folgueira, Esther Bendahan Cohen, Rosario Canal Otero, Amalia Iglesias Serna, Mercedes de la Torre-Monmany Ruiz, José Antonio Ponte Far y José Mª Pozuelo Yvancos otorgó a La fuga del maestro Tartini el XXIV Premio de Narrativa Torrente Ballester.


    


  




  

    

      Antonio Vandini dedica esta novela a Juan Carlos Méndez Guédez,


      Francisco Raya Fernández


      y Joaquín Moya;


      Sergio della Donna se la brinda a José Balza y a Manuel Longares;


      Tartini se la da a mis padres;


      el autor, a Palmira Márquez;


      yo, a Beatriz.


    


  




  

    

      «Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura


      menos que la liviana melodía,


      que solo es tiempo.»


      JORGE LUIS BORGES


      «Y va mi barca por el ancho río


      que separa un confín de otro confín.»


      RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN


    


  




  

    

      


      ([image: estrella.jpg] Tenlo en cuenta: el alma de la cuerda está atrapada dentro de un pequeño hilo de plata.)


    


  




  

    

      Será porque he soñado que alguien grababa mi nombre en una lápida, como hacía aquel niño sobre la playa de Strugnano. Será porque esta mañana, mientras no conseguía levantar mis huesos del lecho, he cumplido tantos años que me avergüenza apuntarlos con esta tinta oscura como la puerta de Santa Caterina. Será porque después de varias décadas suena nítida la sonata que compuse en Ancona, también después de un sueño. Serán estas causas las que me determinan a dejar por escrito los hechos de mi vida antes de que se nublen definitivamente y los arrastre una última tormenta.


      El brazo que tan necesario me fue para la música como antes para la espada, el brazo herido hace medio siglo continúa envenenándome. He tenido que volver a practicar con la mano izquierda antes de lograr cierta claridad. Aunque ya escribí de esta manera cientos de páginas de la Ciencia platónica, no sé cuántas cuartillas alcanzarán mis fuerzas esta vez. Todo día es precioso, cada nube que se esfuma frente a mi ventana.


      Muchas veces me encuentro asomado a esta ventana vigilando la iglesia de Santa Caterina, donde hace unas semanas enterraron a Elisabetta. Absorto, me veo a mí mismo bajo la lápida, escuchando de lejos la música que compuse. Me veo incorporarme, caminar por la iglesia, cruzar la calle, subir hasta esta casa, asomarme de nuevo al mausoleo que contiene mi tumba.


      Todo cuanto agrada al mundo es breve sueño, dejó escrito Petrarca antes de dormir para siempre en las Colinas Eugáneas. Ojalá breve sueño fuera también todo cuanto desagrada al mundo, lo daña, lo vence, lo muerde secreta e implacablemente como el mal mi brazo. Pido con humildad lo mismo que el poeta, ciego y eterno en su sepultura de Arqua: encontrar piedad y no perdón.


      8 de abril de 1769, en Padua, calle de Cesare Battisti. Aquí comienzan las memorias de este hombre viejo, Giuseppe Tartini.


      En sueños he visto las minúsculas galerías donde se refugia el topo, y también grandes cataclismos que se mantienen secretos. Mi primer violín lo tuve en un sueño. Los sueños me han hablado demasiado. De ellos he aprendido más de lo que quisiera.


      Y me parece que sigo soñando cuando no duermo. Oigo, sin aviso, sonidos raros y bruscos en muchas ocasiones, como de fieras; otros sutiles, lejanos, que cruzan el firmamento. Esto me ha ocurrido desde joven, y de ello me he aprovechado tratando de imitarlos en las cuerdas de mi violín. En esos tratados que los doctos desprecian lo he dicho: mi música nace de la Naturaleza. Pero la Naturaleza contiene ondas y movimientos que no entienden ni los oídos ni los ojos.


      A veces sucede que en esta estancia los objetos se desplazan cuando estoy distraído. Abro los ojos y las pinzas de la chimenea están al pie de la ventana. Como si me estuvieran diciendo úsame para abrir las puertas de Santa Caterina, úsame para tirar de la argolla de la tumba de Elisabetta. Después de su muerte, muchas veces mi amigo Antonio Vandini se ha ofrecido a vivir conmigo. Debería aceptar. Él me calma, me da conversación, me llama despistado y bendice con buen humor mis imaginaciones.


      Él, que ha cumplido tantos años como yo y alguno más, continúa tocando el violonchelo. En cambio, mi violín, aquí lo tengo, muerto sobre la mesa. Toco la madera recortada en el taller de Nicolò Amati, equilibrada más tarde por las manos de Pietro Rhee en Cremona. Mi violín, varado sobre mi mesa desde la última vez que las cuerdas se rompieron. Vandini ha sido mucho más puro que yo, por eso sigue tocando.


      Me pregunto si tuve la oportunidad de decidir, si soy responsable de aquel sueño de los veinte años. Y todavía no sé si habré de pagarlo con esa pieza de cuero que llaman alma, o habrá bastado el desasosiego que me ha acompañado durante cinco décadas. Creo en ocasiones que se trata de un problema matemático tramado por los astros y que aún no he logrado resolver a pesar de tantas noches dedicadas al estudio y al cálculo.


      Ruego a las estrellas que escriban a través de mis dedos cuanto yo olvide. Nada dependía solo de mí, al contrario de lo que pensaba. Y a la vez mi responsabilidad era muchísimo mayor de lo que siempre he creído.


      Debo ceñirme a lo que recuerdo.


      Seguro que me ayudará esta onza de chocolate que Giulio Meneghini me ha traído de Venecia. Un vaso de vino dará fluidez a la tinta.


    


  




  

    

      ([image: estrella.jpg] Le había dado el material a Berloc, o lo que viene a ser lo mismo, me convierto en Berloc, lutier de la ciudad de Padua, y me permito hablar de mí en tercera persona. Ese tal Berloc. Sigo al viejo Tartini desde hace muchos años, es mi trabajo, es mi obligación. Le he fabricado cuerdas para su violín en Ancona, en Padua, en Venecia, he viajado a donde ha sido preciso, a Mantua, a Ferrara, a Cremona. Nadie hace estas cuerdas mejor que Berloc. Este material nuevo, traído de muy lejos, es brillante como los pescados del mercado de Venecia, como las verduras que venden en la Piazza delle Erbe. Lo trato con delicadeza, lo bruño, lo estiro, lo seco pero cuidándome de no perder el amor que hay en él. Lo elaboro meticulosamente, tendrá que permanecer fuerte pero también sensible, debe propiciar las notas sutiles y las desgarradas. Es una labor muy distraída, hasta se me olvida que iba a hablar de mí en tercera persona.


      Berloc hizo un paquete con papel de estraza y se dirigió hacia la casa del Maestro de las Naciones. Mi pequeño Berloc, vestido con esa túnica de color esmeralda con la que se cree tan elegante. Encontró el portal abierto, subió los escalones hasta el primero y llamó a la puerta disimulando su forma de golpear para que Tartini no le reconociera.


      —No las necesitaré nunca más —murmuró el músico al abrir la puerta, y, aunque la cerró enseguida, mi buen Berloc tuvo la habilidad de lanzar el paquete por el último hueco.


      —En homenaje a su arte —empezó a decir.


      Tartini permaneció un minuto paralizado en medio de la habitación, contemplando aquel paquete arrojado a sus pies. Se agachó como pudo y corrió hacia la mesa. Deshizo el paquete. Tomó el violín sin cuerdas con el brazo enfermo. Tomó la primera, perfecta como una fina serpiente. Percibió su tersura entre los dedos. Hizo el gesto de ir a colocarla en el mástil, pero retrocedió y la dejó sobre el paquete abierto. Después lo agarró con rapidez y, cruzando la estancia, lo arrojó al fuego. Se consumió el papel y las cuerdas comenzaron a quemarse y a expulsar, burbujeante, el agua exigua de la vida. Los ojos de Giuseppe Tartini reflejaban el proceso. Se iban carbonizando. Y él no podría repetirlo, no podría jurarlo: en aquellas cuerdas que se retorcían en el fuego parecía gemir de nuevo la voz más hermosa y amable del mundo. Desapareciendo se quejaba de que, a punto de ser música, ya nunca lo había sido.)


    


  




  

    

      Padua, 22 de abril de 1769


      Ni siquiera he querido mantener las cenizas. Esperé a que se consumiera todo el carbón, sin añadir leña a pesar del frío que está haciendo en esta extraña primavera, en la que más de un día ha amanecido con nieve en el Prato della Valle. Salí a buscar consuelo en la Basílica, sentado medio oculto por una columna. La melancolía se había apoderado de mi voluntad.


      Pero aquel consuelo lo hallé finalmente en Antonio Vandini. Me acerqué a su casa, donde me invitó a un chocolate caliente, que me reconfortó. He aceptado que venga a vivir a la mía. Necesito que alguien responda a las llamadas en mi puerta. No puedo volver a pasar por una situación como ésta, si no quiero quebrarme del todo. Esta noche ya la pasará conmigo. He renovado la leña. Incluso una ceniza puede guardar mayor bien que otra.


      Nací el 8 de abril de 1692 en Pirano. Me contó mi padre que fue al amanecer, sin recuerdo de hora. Justo antes del parto vio por la ventana la raya nítida de un rescoldo de luna, y el resto de la esfera en sombra. Ésa fue la aguja que comenzó a contar mi tiempo.


      Según los cálculos que aprendí en Praga, nací bajo el signo de Marte, iluminado por el Sol que estaba tramontando el horizonte, señalado por la inquietud de Mercurio, que inventó la lira. Mercurio se la entregó a Apolo y Apolo me entregó a mí el arco de un violín, que en un primer momento confundí con una espada. De cerca me acompañaban los planetas que tan útiles me han sido: Júpiter, rey del firmamento, y Venus, que, al descifrar para mí la belleza de la música, retuvo consigo el cofre del amor, que nunca he destapado del todo. De lejos, pero fieramente grave, me observaba Saturno dispuesto a darme larga vida para hacérmela pagar, como si me hubiera llenado de piedras los bolsillos del alma. Por fin, dos arriba y otro abajo, rodeando mi destino, los tres planetas secretos que vinieron a mí un día como la ballena a Jonás, llevándome al estómago del Dragón, del que tan difícil me está resultando escapar.


      Me entristece acordarme de Praga, donde contemplé por primera vez el Círculo de la Carta, porque poco antes murió mi madre, Caterina.


      Mírala todavía en Strugnano. Es 1692 bajo los astros. Veo la cúpula del campanario de San Giorgio, presunto vencedor de los dragones, la ciudad rodeada de mar, casi una isla, el puerto, la plaza de la ciudad y, en ella, la gran casa donde mi padre sigue asomado a la ventana. A su espalda, sobre el lecho mi madre respira pesadamente.


      Vine a ser el segundo de cuatro hermanos y una gran preocupación para mi padre, añadida a su trabajo en el comercio de la sal con Venecia y como administrador de tierras en la costa de Istria.


      Desgraciadamente guardo pocos buenos recuerdos de él; el mejor, la tarde en la que me enseñó a montar a caballo por la orilla de la laguna de Strugnano, adonde íbamos cuando hacía buen tiempo. Salimos de casa cabalgando, él sentado en la silla y yo, apoyando mi espalda en su estómago, protegido por su fuerza. Lejos veía la silueta recortada de Pirano. Me parecía que con aquel caballo un salto sería suficiente para salvar la distancia pero no, galopaba por la orilla del lago, el agua nos salpicaba. Luego acabamos acercándonos al mar y el caballo se detuvo a mirar el agua. Ésa fue mi sensación. Él eligió el momento. Hacía rato que yo permanecía callado, recostado feliz en el seno de mi padre. Allí, quietos ante el mar, su brazo me rodeaba aunque había algo en la mirada del animal que me turbaba, un movimiento demasiado rápido de sus pupilas, un ansia de algo desconocido. Cerré los ojos. Es el primer recuerdo que tengo de concentrarme para escuchar. Oí cantar los pájaros del final de la tarde. Oí el ir y venir de las olas. Oí mi propia respiración y encontré el corazón de mi padre. Oí el silencio tenso del caballo. Aquel animal sabía más que yo. Dentro de él había alguien que me detectaba. Despacio, reanudamos el camino.


      Veo la villa de Strugnano sobre una pequeña colina frente al Adriático. Los ojos abren camino al corazón, dice Petrarca. De igual modo obra la memoria. Cuántas veces jugué con mis hermanos entre los árboles a cazarnos los unos a los otros, ya fuera corriendo o con lanzamientos de piñas o con palos con los que simulábamos nuestra primera espada. Vuelve la risa de Doménico, cuando me vencía; la expresión traviesa de Antonio, asomando la nariz detrás de un tronco; y Pietro, huyendo como un rayo y lanzándose al mar. Mientras nos bañábamos al pie de las escalinatas que bajaban de la villa, contemplaba a lo lejos la torre de San Giorgio donde fui bautizado y advertido: NON EST ALIUD HIC NISI DOMUS DEI ET PORTA COELI. Qué lejos quedaba todavía esta amenaza. ¿No hay nada aquí salvo la casa de Dios y las puertas del cielo? Las cosas minúsculas eran juego y aventura. Eran la vida a salvo de Dios, aunque su Doble me espiara en el jardín. Es el peligro de los que hemos nacido en Pirano. Ya desde el bautismo, alguien extraño nos observa. En la iglesia de San Giorgio existe una gran escultura del Santo, que atraviesa con su espada al Dragón, pisando su cuerpo, como hace san Miguel con el Ángel Caído. Recuerdo a mi madre, en la iglesia, narrándome la historia antes de señalarme la pila bautismal donde recibí el agua consagrada, mientras yo sentía, nunca he dejado de sentirlo, que en la cabeza del monstruo derrotado había un ojo que se estaba fijando en mí, igual que aquel caballo con el que cabalgué con mi padre.


      A la caída de la tarde, mi madre paseaba entre los rosales. Mi madre, Caterina. Podía oír el perfume de su ropa, la espantada de una lagartija entre la hojarasca; el sonido ínfimo de las abejas sobre la flor de los ciruelos. El mar sonaba detrás y la noche se acercaba, y alguien dentro de ella.


      En la casa trabajaba una sirvienta que, aunque la recuerdo adulta, debía de ser muy joven: Silvia, a quien mi madre se había traído de Pirano. Siempre atento a los sonidos que amanecían en la casa, sabía que ella se iba a levantar para, a escondidas de todos, refrescarse en el mar antes de que comenzara la jornada. Me sentía el corazón ocultándome entre los pinos. Al llegar cerca de las escalinatas, me apostaba detrás de un arbusto que me permitía la visión del agua por encima del muro. Allí la oía desnudarse y lanzar pequeños gritos al sumergirse en el mar. Las ondas se abrían en el agua cuando sus cabellos quedaban atrás, en una estela. Cuando emergían, chorreaba su nuca, la nuca de la mujer que muchos años después suplantaría a mi madre.


      Los días de Strugnano fluían con la magia con que iban apareciendo los insectos del verano, monstruos en miniatura que entre mis dedos movían rostros de autómata.


      A mi felicidad de aquella época solo encuentro una excepción: las noches de tormenta, cuando el viento doblaba los dos grandes cipreses y parecía que aquel pórtico natural de las escalinatas mostraba su sumisión al espíritu de Neptuno, cuya aparición era inminente en el jardín. Las olas golpeaban contra los muros de la villa; las olas querían subir por la escalinata para llegar hasta donde estábamos refugiados y robarme a mí, que las había invitado tantas veces. Ven, mar, condúceme a la gruta donde surge el primer sonido. Lo deseaba y, enseguida, rechazaba mi pensamiento con temor.


      El regreso a la ciudad, Pirano, cada otoño, era para mí una celebración de campanas. Doblan las pequeñas y las grandes, las de los conventos, las de las ermitas, las de las iglesias, fundiéndose en el aire. Yo jugaba a comparar dos sonidos poderosos: el de la campana, hueco, profundo; el de las olas, un remolino que estalla y derrama su interior contra las rocas. Los imaginaba como esferas en mis manos abiertas, como uno de aquellos malabaristas que llegaban desde el este.


      Pero mi infancia acabó el día en que mi padre trató de abandonarme bajo la tutela de uno de nuestros parientes, Giovanni Torre, fraile del convento de los franciscanos que domina la ciudad, y cuyo campanario odié sobre el resto. De lejos, lo oía por encima de los demás, amenazante. La infancia empieza a desaparecer en el primer sentimiento de odio.


      Cuando recibíamos la visita del padre Giovanni Torre en nuestra casa, intentaba evitar a aquel hombre demasiado alto, de mirada penetrante y maneras suaves, al que mi madre colmaba de atenciones. Detestaba ver a mi padre besarle la mano, arrodillarse a la hora del ángelus, mientras el fraile permanecía de pie con un rosario en la mano e inclinando la cabeza tonsurada donde resaltaba un cabello escaso pero muy rubio.


      Una mañana mi padre me llamó a su despacho: «Dile a tu madre que te vista, el padre Giovanni nos espera». En mi habitación, un caballo de juguete me recordó el de Strugnano. Acaricié su cabeza pensando que algún día volvería a cabalgar en compañía de mi padre. Hoy sé que al cerrar mi habitación se quedó solo, un objeto de madera en medio de un aire inhabitado y, por un raro sortilegio, ya siempre inalcanzable también aquel caballo real que, en ese momento, dejó de aguardar mi regreso en nuestra villa.


      Recuerdo bien aquella mañana. Caminaba por delante de mi padre. Cada vez que él apoyaba la mano en mi hombro, yo volvía a adelantarme. Aguardamos largo rato en la iglesia del convento. Mi padre, arrodillado, rezaba por mí. Cuando al fin se presentó el padre Giovanni, me regaló una sonrisa tan complacida que tuve la seguridad de que iba a caer en una tela de araña. Apresó mi hombro, también él. Avanzábamos hacia la puerta que daba paso al interior del convento, PORTA COELI: era ésa la que no debía rebasar. Había otra puerta en mí por la que se asomaba algo, una forma. Entonces me liberé de la mano que me sujetaba y corrí calle abajo hasta mi casa. Lloré en las faldas de mi madre. Mi padre, furioso, llegó poco después y me azotó con una fusta, que sentí fabricada para herir caballitos de madera.


      Si la luz del recuerdo es benigna conmigo, fue 1704 el año en que ingresé en el Colegio de los Padres de las Escuelas Pías de Capodistria. Koper, como la llaman las gentes del norte, deseaba ser Venecia, pero, todo lo contrario, había sido Venecia la que había desplazado la parte más sencilla de sí misma hacia aquella costa, en representación del poder del Doge y del poder del comercio.


      Según el carruaje avanzaba por la ciudad, mi padre me miraba con mayor determinación, y, por mucho que yo evitara su mirada, ésta se recrudecía ante mi indiferencia. Me proporcionaba una primera inquietud de prisionero.


      Cuando entrábamos en el despacho del superior, un fraile me detuvo con la mano y señaló el banco donde debía aguardar. A pesar de la puerta cerrada, oí el enfado de mi padre. Luego un murmullo, y la inequívoca modulación de la voz que ruega humillada. Sentí cómo brotaba la fuente de una ira que me continúa habitando. Hoy quiero creer que fue un principio de arrepentimiento lo que hizo que mi padre saliera de aquella habitación sin dirigirse a mí pero con un pequeño temblor. Me levanté para despedirme mientras él continuó caminando sin girarse, fingiendo mi invisibilidad para propinar una lección a mi carácter. Había decidido dejarme allí, mirándole marchar. La mano del fraile me agarró por el brazo y me señaló mi turno en el despacho.


      Fue el día más triste de mis doce años.


      «Ahora nosotros cuidaremos de ti», ésa fue la única frase del superior. Y el fraile me arrastró por un pasillo hasta la puerta de la celda donde fui encerrado.


      No había luz. No encontré ventana. Mis manos no palparon otra cosa que suelo y paredes. Pasaron los primeros minutos de oscuridad intensamente, goteando hasta convertirse en lágrimas. Transcurrieron horas de un ir y venir de duda y de rencor. Después, la resignación me llevó al sueño. Desperté de día o de noche y, otra vez poseído por la ira, me acerqué a la puerta, la golpeé, la pateé, maldije el nombre de mi padre, Giovanni Antonio. Oí mi soledad, oí mi corazón y allí dentro pedí ayuda, pero no al Dios cuyos delegados en la tierra me habían secuestrado. Me tumbé en el suelo vencido por la desdicha y el cansancio.


      La luz del umbral me quemó los ojos.


      —Puedes confiar en nosotros, siempre que guardes obediencia.


      Me llevaron hacia el ala del edificio donde vivían los internos. Cuando abrieron la puerta del que iba a ser mi cuarto, se interrumpió la música y volvió hacia mí su rostro sorprendido Antonio Vandini, sus ojos redondos y muy negros de muchacho, la nariz suave, la boca de niña, dejando el violín sobre la mesa, sonriéndome de inmediato, como si me lo hubiera enviado justo aquel ángel a quien no le había rezado.


      «Feliz edad de oro,


      bella inocencia antigua».


      Canta el Metastasio para aquel Antonio que tardaría mucho en tomar su primer violonchelo y que fue la primera figura de mi fortuna, cuando ésta fue buena. El mismo que ha venido a ser el compañero de mi casa, ahora que la muerte nos cerca, fue mi lazarillo en aquellas aulas heladas donde los frailes nos enseñaban gramática, retórica, aritmética, el saber de los antiguos. Él quiso ser mi freno ante mis frecuentes disputas con el resto de los alumnos.


      Cuántas veces Antonio me tiró del brazo. Él deseaba iniciarme en el violín. Insistía en que la música me sosegaría. Yo no estaba dispuesto. Qué lejos está de nosotros nuestro futuro. Por entonces, las cuerdas de un violín, la obligación de un instrumento, me parecían barrotes de una cárcel. Amaba los sonidos de las hojas de los árboles, el del agua al derramarse por las manos en el aseo de las mañanas, pero recuerdo cómo me tapaba los oídos cuando Vandini, con la mejor voluntad, se sentaba en su cama para que escuchara las melodías que había aprendido. En cierta ocasión, todavía me arrepiento, con furia adolescente le arrebaté el violín de las manos y lo rompí contra la mesa. Esa noche también me escapé.


      Utilicé el agujero que un extraño guía me había descubierto. Yo andaba golpeando con el pie las ramas secas del jardín, lo más cerca posible de los muros de la escuela y lo más lejos de todos. Levanté la cabeza y vi a pocos pasos un dogo enorme de color plateado que me observaba. Me quedé paralizado. Él se dio la vuelta y avanzó paralelo a la tapia, husmeando, y yo, que pensé que un perro así no me había podido pasar inadvertido si pertenecía a los frailes, intuyendo su naturaleza libre, lo seguí.


      Lo veo a la luz de esta vela, porque venía la noche, sus altos cuartos traseros marcan el paso hasta un hueco enrejado al pie del muro, donde escapaba una acequia de aguas residuales. El dogo deslizó su cuerpo entre las rejas, que parecían demasiado estrechas a simple vista, pero que tenían holgura para que el mío pasara raspando. Me mostró el camino, que trepaba alrededor de los cimientos de un puente hacia las afueras de Capodistria. Allí lo perdí, un dogo plateado, un fulgor al fondo de la calle que a veces se vuelve a aparecer dentro de mis sueños.


      Furtivo tantas noches de los Padres Píos, las calles de Capodistria fueron páginas sueltas del libro donde aprendí. Cambió mi comportamiento en el aula. Me esforzaba en la sumisión. No me concentraba en el estudio, mucho menos en las oraciones. Era llamado, interrogado, y yo siempre respondía: «En el jardín». Si me reprochaban mi falta de fe, en los maitines me entrenaba en el fervor más que ninguno. Imaginaba más de lo que vendría en la noche y me divertía sabiendo que sería encerrado otra vez por haber desaparecido. No me descubrieron tantas veces. Antonio me cubría las espaldas. Yo compartía mis secretos con él, pero su prudencia le impedía acompañarme.


      Fue la noche del dogo cuando conocí a Juan Mendoza. Tendría ya trece años. En aquellas mocedades bastan pocos para desequilibrar los poderes de la edad, y él me llevaba diez. Nada podía interferir en la risa de aquel español que presumía de haber sido alumno de Francesco Alfieri y guardián de sus secretos. Lo sería, desde luego, si no fuera porque Alfieri los había puesto por escrito en su Arte de bien manejar la espada. No los guardaba él solo, Juan Mendoza, pero los ponía en práctica mejor que nadie. Si no me lo hubiera encontrado aquella noche, ahora estaría escribiendo otra suerte.


      Cuando me vi en la calle, decidí tomar el camino que me alejara de la ciudad. Anduve unas millas guiado por la luna —un dogo en el cielo— hasta que llegué a un mesón, donde entré más por hambre que por curiosidad. Me senté en una mesa donde unos pocos hombres bebían silenciosos, actitud extraña en los viajeros, que suelen conversar entre ellos.


      —Mejor será que te vayas —me advirtió el mesonero señalando hacia el fondo. Entonces lo vi, borracho, con la espada en la mano mientras otro soldado estaba arrodillado ante él, lamiéndole las botas. El padre superior pasó por mi cabeza, y me dio por sonreír.


      —Mira lo que le ha pasado a éste por tener la lengua tan suelta —dijo Mendoza en su italiano de extranjero—. Los españoles manejamos la espada tan bien como cualquiera en esta tierra, y mucho mejor, que para eso recibimos las enseñanzas de Jerónimo de Carranza, sevillano como yo, al que este imbécil no conoce. ¿Lo conoces tú, muchacho?


      Mudo, vi que me señalaba.


      —Ven aquí —me ordenó, propinándole en la boca un puntapié al soldado arrodillado, quien salió corriendo del mesón.


      Me senté junto al español y me invitó a las primeras cervezas de mi vida. Pasaron horas de un sabroso mareo antes de que tuviera oportunidad de contarle quién era y él de convencerme de que debía regresar al colegio. Juan Mendoza vio en mí el golfo que él mismo había sido a mi edad, y me adoptó. Prometió enseñarme el arte de manejar la espada a cambio de que continuara mis estudios, para que no acabara como él, convertido en un soldado errante. Con su dedo mojado en espuma trazaba y trazaba sobre la mesa los círculos que Jerónimo de Carranza dibujara en su Tratado sobre la destreza. Nunca he podido olvidarlos durante la escritura y los cálculos de mi Ciencia platónica.


      Servía en la guarnición de Istria, en donde se había empleado después de haber viajado a Nápoles con las tropas españolas y haber retado y vencido a quien no debía. En aquellos años ejercía de mercenario y, si bien los hados podían haberle empujado a cualquier ejército de Europa, sufrió el embrujo de Venecia, donde volvió a pelearse. Juan Mendoza era demasiado franco para la ciudad enmascarada. Cuando arrebataba los favores de alguna «dama que pertenecía a otro caballero» (Mendoza hablaba así), en lugar de hacer como en Venecia se usa, esto es, jugar con el deleite, escondiéndolo, él se pavoneaba sin otra estrategia que la de los gallos en el corral. Jamás se enmascaraba con la bauta que en Venecia usa todo el mundo para obrar sin ser reconocido. Él prefería presumir de su porte y de su rostro de hombre del sur, con unas maneras decididas y amables con las que sabía enamorar. Por otra parte, conocía de memoria unos pocos versos de poetas españoles con los que engatusaba los oídos atentos. Pronto se había ganado tantos enemigos que tuvo que huir de la ciudad antes de retarse con todos. Ahora me pregunto cuántas de aquellas historias serían invenciones.


      Cuando no me sentía vigilado, cada vez en horas más cerradas, intentaba pasar tres o cuatro con mi padrino. Quedábamos en las tabernas. En patios pequeños, bajo la luz de las antorchas, aprendí todas las posturas y lances que Juan Mendoza quiso enseñarme con una pequeña espada que me regaló. Lo mismo hizo respecto al amor, en los lechos no del todo limpios de las posadas y aún menos de los pajares. Le gustaba citar esta frase de Jerónimo de Carranza, escrita para la espada, pero que Juan Mendoza aplicaba a todo: «El miedo es maestro infiel en todas las cosas».


      Aquello casaba con mi rebeldía y me iba forjando.


      Me vi en un laberinto de riñas que la destreza de Juan zanjaba con la rendición del contrario. Eran bravatas de soldados, sornas de comerciantes, tretas de bandidos. A todos desarmaba Mendoza o, como se dice, entre la espada y la pared les imponía la huida o la muerte. No quiso matar a nadie en mi presencia. Él era «un caballero», me decía envainando su espada, y mis ojos, «demasiado jóvenes para ver la sangre».


      Pero no para ver bajo mis manos los enormes pechos de Casilda, la panadera del mesón del Príncipe, o las nalgas blanquísimas de Teresa, la risueña puta del burdel que me enseñó a templar el ímpetu y a explorar el placer en el tiempo.


      Yo, que no sé si he disfrutado de un amor verdadero, entonces me enamoré muchas veces, siempre de mujeres mayores —lo eran por fuerza— que me entregaban sus favores por hacérselos a Juan, quien les pagaba con su sueldo cuando no bastaban mañas o halagos. Cuántas prostitutas, acostumbradas a otro trato, escucharon mis ingenuas palabras de amor en un establo, de los mismos labios que rezaban los maitines en la escuela, con cara de sueño y de pocos amigos, con fama de huraño y de pésimo estudiante, protegido siempre por la complicidad de Antonio Vandini.


      El superior me observaba acariciando sus lentes de cobre, como si ese acariciar suyo accionara un secreto mecanismo de información. Para calmar sus sospechas, de cuando en cuando me encerraba en la famosa celda que, para mí, con la experiencia, fue transformándose en jaula de deleites. Solo tenía que recordar. Solo tenía que imaginar, anticipando lo que vendría en lechos de antorcha y madrugada. Cómo olería y sabría la próxima piel, de qué manera la carne trazaría sus curvas, cómo las nalgas y los pechos festejarían mis manos. De esta manera, la celda de castigo se fue convirtiendo en una oportunidad para estar solo.


      No digo que yo sea o fuera bueno, digo que en aquellos años la vida era solo su apariencia de aventura, y que hasta la noche profunda gozaba de luz.


      Juan Mendoza, cuando veía que me acobardaba, pedía otra jarra en la taberna, repitiendo una de las muchas frases escritas por Jerónimo de Carranza: «El medroso es aposento de la muerte», o esta otra, complementaria: «Al osado moderadamente favorece la fortuna».


      Puede que tuviera razón el sevillano, por lo menos en lo que se refiere a lo que sucede en un punto, pues tarde o temprano a todos la desdicha nos iguala. Prefiero mirar allá, a los patios donde Mendoza me pedía atención y, con la espada inclinada hacia el suelo, señalaba en ella nuevos nombres: «El fuerte de la espada sirve para parar los golpes; el débil, para herir...». Entonces medía su hierro con el mío. «¿Ves? Tocando una espada con otra se conoce la fuerza del arma contraria y la flaqueza del cuerpo que la sostiene.» Me enseñaba ataques y defensas y, mientras tanto, jadeante, no paraba de hablar: «La lucha contra varios es matemáticamente imposible, porque la herida es singular... y menos si están los contrarios a diferentes distancias... cuerpos diferentes, armas diferentes, diferentes ánimos...». Le preguntaba después, calmando la sed con una cerveza. Juan Mendoza se entusiasmaba, sonreía de medio lado, pero con una gracia especial en el gesto y en la manera en que le chispeaban los ojos morenos, alegres de enseñar: «No olvides esto, Giuseppe, hay que poner miedo en la pendencia del contrario, esto es lo más importante, y hacer solo los movimientos imprescindibles para infligir las heridas o defenderse de ellas».


      Volvía a dibujar con la espuma de su cerveza los círculos de los pasos necesarios. «Y otra cosa importante, muchacho, es preciso ser veloces, porque la ventaja dura un instante, y difícilmente regresa la ocasión que una vez se pierde.» Terminaba riendo, siempre terminaba así, como sin motivo, y creo que se estaba riendo de la muerte.


      Ordeno aquí, no como se sucedieron, sino por géneros, algunas prácticas. El método siempre el mismo: Juan Mendoza observaba durante un tiempo variable a hombres y mujeres, sus maneras de moverse, de hablar, los gestos que hacían cuando se quedaban solos. Después se acercaba con la intención de provocar, según quién, la pelea o el amor.


      Fue el caso de un soldado istriano muy joven, que bebía solitario en la taberna, recién incorporado a la guarnición: «Ése es un tímido», dijo Juan Mendoza, y luego no lo pasó tan bien como quería cuando logró, repitiendo insultos, que aquél echara mano de su espada. «¿Lo viste? ¿Viste su cara pálida, su paso vacilante, presto a la retirada? El temor es un frío interno que corta la fuerza; por eso con los tímidos hay que valerse de fintas y de tretas, para aumentar su miedo. Pero cuidado con desesperarlo, porque en tal caso pasan de un extremo a otro y cambian su naturaleza. El tímido no piensa en otra cosa que en su defensa, pero irritado se vuelve temerario. Es mejor dejarlos ir...»


      Yo prefería a las tímidas, que pocas encontré en aquellos ambientes. Recuerdo a una chica muy delgada con ojos tristes, a la que me fue muy difícil arrancar una sonrisa, y después, en un cuarto alquilado, me entregó su cuerpo con fiebre.


      Qué distinta de aquellas mujeres que, nada más entrar en el prostíbulo, se precipitaban sobre uno con caricias y melindres. Me decía Mendoza: «Mira cómo el temerario, bullendo de sangre, sin observar la guardia ni mesura, se precipita al asalto. Pero sé paciente, aguarda, finge una artificiosa retirada, tómale la medida y después lánzale una estocada».


      Le obedecía jugando con los favores que ellas me querían otorgar, simulaban celos, que no eran tales, sino impulsos de negocio que Juan acababa pagando con monedas con la efigie del Doge.


      «Yo no nací sino para quereros;


      mi alma os ha cortado a su medida».


      Declamaba el español levantando los brazos ante un público de gordas meretrices.


      —Cuídate del colérico —me dijo una noche en el bosque señalando con la espada un cadáver, a sus pies—. Este hombre que ves, ladrón de los caminos, tenía esta mañana los ojos turbios, el rostro acalorado, las palabras locas, inquieto alrededor de mí, vacío de paciencia, dominado por la ira y la pasión de la venganza en cuanto he conseguido herirle por primera vez. Me asaltó por la mañana en este bosque, lo he matado y lo he escondido bajo la luna para que veas tu primer muerto. Ahora es solo cera, pero hace horas la acidez de la sangre agitaba su cuerpo. Contra el colérico hay que establecerse en un paso firme; parar los golpes con el fuerte de la espada y responder al mismo tiempo sin temor ni desordenarse; nunca huir; nunca ser preso en la tempestad de sus golpes ni quedar confuso; no irritarle, no contestar a sus palabras; y, cuando su irritación amaine, acometerle y pillarle ventaja, herir, salvarse con la retirada de dos pasos y retornar rápido hacia la espada enemiga para vencerla.


      No pude hacer las preguntas de otras veces. Un sudor frío me bañaba la frente y la espalda. Aquel cuerpo, bajo el mercurio de la luna, ya no sudaría jamás. El pelo encrespado, el rostro y las ropas llenas de tierra. Intenté escuchar lo que había alrededor. Los insectos en el polvo, las alimañas en los matorrales, los pájaros en la noche como golpes de aire en un toldo. Nada en la curva de aquella barbilla, en la boca entreabierta. El sonido de nada.


      Juan Mendoza, igual que Vandini, me tiró del brazo.


      No curo mi melancolía. Una vez que se apodera de mí, es como si me hubiera sumergido en un río y todo lo arrastrara. Quiero terminar este episodio de mi vida en Capodistria. Bastantes sandeces escribieron ya mis actos. Tantas veces en mi vida he sido el melancólico, el iracundo, el tímido, el flemático.


      Menos fácil es pasar por esta vida libre y en paz. Juan Mendoza se encontró un día con la horma de su zapato. Ya antes me había advertido: «Son raros de ver, no solo porque son una especie escasa, sino porque además no se reconocen al instante», y él no lo reconoció cuando se alistó en su misma guarnición Nicolò Tamaro, vecino de Trieste.


      Lo vi por primera vez la última noche que estuve con Juan. «Fíjate en el flemático. Su rostro permanece sin signos de alteración, bien firme en su guardia, circunspecto en sus palabras, todo por prudencia y no por temor.» Juan me había hablado de Tamaro. No le gustaba la manera en que le miraba desde lejos, sonriéndose cuando él se pavoneaba de sus hazañas ante los soldados. «Son los más peligrosos. Saben utilizar todos sus conocimientos sin turbarse. Contra ellos hay que acometer con resolución, y mejor si acompañas tu espada con una daga, incluso con otras armas, para procurar conducirlo al miedo sin dejar de vigilar sus movimientos, con cuidado de tan poderoso enemigo. Hay que ir poniéndolo en obediencia, usando tiempo, sin abandonarlo, para aprovechar el primer descubierto.»


      Estas lecciones del Alfieri no le sirvieron a Juan Mendoza cuando se acercó a Nicolò Tamaro, una noche de febrero de 1707, en una taberna.


      Lo he visto muchas veces: Tamaro con ropas oscuras y sombrero de pluma negra; la insolencia de la tranquilidad en su rostro de cabeza pequeña, sin rasgos destacables, quizá los ojos, que no mostraban pasiones ni acción interna. Juan se levantó y, dirigiéndose hacia él, puso la mano abierta en el pecho de su enemigo y lo empujó al suelo, donde cayó sin dificultad alguna. «Es más fácil vencer que conservar la victoria, Beppe», me lo había repetido en nuestros últimos encuentros al ver cómo me iba envalentonando en mis prácticas y cómo un par de veces, más por descuido de él que por mi acierto, había llegado a desarmarle. Aquel triestino se levantó del suelo, se sacudió el polvo de la ropa ante un Juan Mendoza seguro de haber vencido de antemano. Tamaro no hizo gesto de protesta, palabra de reproche. Sacó su espada. Los movimientos de Juan comenzaron brillantes y ágiles; los de Nicolò Tamaro, mecánicos y de una gran eficacia defensiva que, sin variar de velocidad ni ritmo, se fueron convirtiendo en ataque. Juan Mendoza sonrió una vez; el rostro de Nicolò no se alegró cuando la punta de su espada rasgó la mejilla contraria. «Saca la daga», grité, pero el orgullo de Mendoza había cerrado sus oídos. Pronto recibió otro rasguño en el costado. Fui a ayudarle con mi pequeña espada. No tuve oportunidad. El hierro del triestino me atravesó el hombro. Vi la punta ensangrentada antes de sentir el dolor y caer de rodillas. Oí el metal chocar contra el suelo.


      Sombras, pasos, voces, rostros que se acercan al mío. Vagamente, como una angustia en el pecho que se borra y vuelve, Juan Mendoza me habla, me toma en brazos. Esta mañana le he vuelto a preguntar a Antonio Vandini qué ocurrió esa noche. Un soldado enmascarado llamó al portón de la escuela en aquella madrugada. Me traía a caballo, ya vendado y por momentos inconsciente. Me entregó y solo dijo que me vigilaran bien. Luego huyó al galope.


      Esa historia, en la época de mi recuperación, corrió en boca de los alumnos y de los frailes en diferentes versiones, algunas de las cuales me hacían sufrir. Me preocupaban menos aquellas en que adjudicaban pezuñas de macho cabrío al caballero enmascarado que las que lo describían todo vestido de oscuro, lo que me hacía pensar en Nicolò Tamaro, con la pluma de cuervo en el sombrero. Si había sido él quien me había traído, qué le habría ocurrido a Juan Mendoza. Tuve miedo, y contra las dudas se batía mi imaginación, mientras me iba curando en mi celda compartida con Vandini.


      Venían mensajes en el dolor, retazos de enseñanzas: «El que acomete siempre es más fuerte que el que espera. El que espera se sujeta al arbitrio del asaltante; entonces el asaltante le puede poner en obediencia, le puede ganar el Sol.» Yo había acometido para impedir la primera derrota de Juan Mendoza, y había ganado la noche. Vandini tocaba con suavidad el violín, melodías del invierno istriano, y yo aguardaba el momento de que el superior me llamase a su presencia.


      «Los pecados de Capodistria te conocen», me dijo acariciando sus lentes.


      Negué. No se atrevían a decirme hasta qué punto habían investigado, hasta dónde los frailes de la escuela habían entrado donde no debían. Uno de ellos me desnudó y me azotó con una cuerda.


      «Giuseppe Tartini, levántate del suelo. Hoy enviaré un mensaje a tu padre. Si no he conseguido educarte, al menos conseguiré devolverte a tu familia.»


      De mi vejez me consuelo y río reinventando aquellos años de mi adolescencia. Presencio el amanecer a través de la ventana. Hace fresco, mayo avanza. Una golondrina, que hizo su nido en el alerón de la iglesia de Santa Caterina, surca el cielo para cazar insectos. Es un ángel que despliega sus alas dentro de un fresco de Giotto, en la Anunciación de la capilla de los Scrovegni, una golondrina que volverá a su nido con un trozo de pintura azul en el pico para alimentar a sus crías, anunciando que la vida es verdad. Ante la verdad me siento, y escribo:


      No volví a ver a Vandini hasta mucho tiempo después. Fui encerrado en la celda y, durante los dos días que tardó mi padre en rescatarme, me entregué al placer de imaginar a aquella sirvienta de mi madre, Silvia, que me esperaba en la playa de Strugnano. Alguien se estaba riendo de mis sueños y comenzaba a escribir la siniestra historia de esa mujer.


      Mi padre me dijo: «Vas a perder tu casa y tu hacienda», mientras la carroza rebotaba sobre el empedrado que me alejaba de aquellos años de Capodistria, años que ayer, ayer apenas, me seguían perteneciendo. Cerré los ojos. Ver los de mi padre sobre mí me laceraba. Las marcas de la decepción bajaban de sus lagrimales como surcos, y de las comisuras de sus labios. Si lo deseaba, podía tocarle solo con estirar el brazo; pero mi mano quedaba detenida.


    


  



  
    
      ([image: estrella.jpg] Call me Tom Waits —some years ago, never mind how long precisely—. Lo veo sonreír. Lo veo sentado mirando el suelo con preocupación. Lo veo levantarse corriendo para escribir en una partitura. Lo veo como he visto tantos sueños de adolescencia tirados por la borda según van llegando pequeñas compensaciones. Tartini no, Tartini no. Escucho su música y siento la ruptura de algún hielo interno. Él no dejó nunca de buscar. Leo las memorias que escribió, que está escribiendo en su casa de Padua, siglo XVIII como si fuera hoy, leo para entretenerme, para saber lo que ya sé, quién fue, para que él me lo diga, para disfrutar oyéndole claudicar ante alguna verdad definitiva.


      El de la mano fría, el del bosque, el de la brújula sanguínea de los perros. Recuerdo la primera vez que le presté atención, en Strugnano al caer la noche, aquel niño solitario que escuchaba el mar, o fue a través de la transpiración de la piel de su caballo —me convierto en caballo—, y seguro en la oscuridad del calabozo de las Escuelas Pías.


      Es cierto que Giuseppe Tartini rompió un violín a su buen amigo Antonio, que le protegía en su cuarto de Capodistria. Vandini se dedicaba ya de niño al estudio de la música y a la lectura. Fue solamente una noche, y ellos nunca hablaron de ello ni entonces ni después, cuando los años volvieron a reunirlos. Giuseppe miraba la boca de Antonio en las Escuelas Pías, la venía tocando con la mente, venía amando la negrura brillante de los ojos donde encontraba una profundidad hecha de timidez y de alegría fundidas. Giuseppe se metió en el lecho de su amigo, que se despertó de inmediato simulando permanecer dormido, boca abajo, nervioso. Giuseppe, con cuidado, puso la mano sobre su espalda, acariciándola hacia las nalgas de Antonio, que no conseguía evitar su excitación, respirando cada vez más intensamente. La mano derecha de Giuseppe se movió en círculo, en círculo, y las dos respiraciones se sofocaron unidas contra el silencio necesario que debían guardar. Cosas de niños, desde luego, que desaparecen sin más de unas memorias. ¿A esto llaman amistad?


      Lo sé porque soy parte de Tartini como todos somos parte de cada uno; lo sé porque me enredaba con aquella música en el agua ante la cual él quedaba enmudecido.


      Él es ese estado de penetración y de angustia, no todas esas cosas que ha contado sobre la espada. No se explica uno la admiración por ese don nadie de Juan Mendoza, un sevillano que pasó por el mundo como escribió el poeta: fuese y no hubo nada, salvo esos tratados de esgrima que atesora Tartini en su casa de Cesare Battisti, 1769. Mendoza, atractivo, bravucón, pagado de su juventud y de su destreza, con tanto serrín en la mollera que éste se activaba cada vez que el soldado se movía.


      Hay cierto amor por Mendoza; si no a qué tanto medir los hierros, «el suyo con el mío», a qué tanto ir y venir con lo grande y lo pequeño, lo fogoso y lo tímido, las espadas que se enfrentan, que se rozan, que buscan clavarse en el cuerpo del otro, sudando, riendo. Aunque fuera el dogo quien le condujo hacia Mendoza. Qué hizo por él. Le enseñó el arte de matar que solo le llevó peligro. Le entregó mujeres que, de otra manera, hubiera tardado años en disfrutar.


      Otra cosa buena de Mendoza: no quería nada a cambio, tomó de pupilo a Giuseppe por el placer de su compañía, sin pederastia —no como tantos otros que conozco, obispos o profesores de música—; hay que sumar la alegría del fanfarrón que por fin es escuchado con sinceridad por alguien, un niño, quién si no. Cuando Giuseppe fue herido por Nicolò Tamaro, Mendoza lo condujo a la escuela, es cierto, enmascarado para no ser reconocido pero sin pezuñas de macho cabrío ni otras tonterías semejantes. Antes de partir en busca del triestino, olfateando la muerte en la venganza, hizo un paquete con sus pocos bienes y se lo dio a otro soldado para que se lo entregara a Giuseppe. Después se fue tras Nicolò Tamaro, que le había concedido una tregua para salvar la vida del muchacho herido. «No hay que apresurarse en matar al enemigo», piensa el flemático. Mató a Mendoza con suma facilidad. La punta de la espada sobresale por su espalda y desaparece para dejar paso a la sangre que había alimentado los movimientos mal medidos por la ira y el desconsuelo, la voz de Mendoza desencajada, hecha grito, «Nicolò», buscando la muerte, el definitivo desamparo en que nos deja.


      A Tartini le anidó dentro el insecto de la culpa, un insecto que sabía presentir que Mendoza había muerto. El insecto se animaba en las noches en que Giuseppe leía los manuales que está a punto de heredar o cuando, más adelante en Padua, se batía contra otros estudiantes con más cobardías y derrotas de las que va a contar. Está tan orgulloso de haber sido espadachín, ésa es la palabra. Una niñería más del Tartini escritor de sus memorias, ufano de ser doble y triple. Tartini es débil pero siempre ha buscado la parte más profunda de la realidad, incluso matando. Cuando su espada atravesaba un cuerpo —y mató a más de los que va a confesar—, algo en él —algo de mí— se estremecía de conocimiento, de dureza, de tristeza absoluta.


      Pero volvamos al soldado que tiene su herencia. Le pica la conciencia porque no se atrevió a llevar el paquete a la escuela. Sabe que el muchacho fue expulsado y ahora tendrá que preguntar y preguntar antes de dar con él. «Vamos», le muerdo, le insisto. «Arranca. No tienes por qué decir que conociste a Mendoza. Miente todo lo que quieras, pero hazme este favor.» Me convierto en soldado.)

    

  


  
    
      Mi padre, por no verme, dividió su casa mientras encontraba qué hacer conmigo. Él se quedó en Pirano con mis hermanos y yo me fui a Strugnano con mi madre. ¿Podía favorecerme la fortuna de tal modo? Yo había regresado en los descansos veraniegos de la escuela, por unos pocos días, al encuentro de parientes y amigos que llenaban la casa en esa época, pero ahora la tenía solo para mí: el mar, mi madre, y también su sirvienta, sin la que se había negado a venirse a vivir a Strugnano.


      La hacía reír en la cocina. Después yo paseaba con mi madre, me sentaba junto a ella en la pérgola y la veía bordar las rosas que antes habíamos regado en el jardín trasero de la casa, como cuando era niño. Le prometía que iba a corregir mi rumbo y que, para ello, no había mejor remedio que me enviaran a estudiar leyes a Venecia. Caterina, mi madre, me sonreía sin dejar de bordar: «No te preocupes, hablaré con tu padre», y yo la besaba en la mejilla antes de buscar los juegos de Silvia.


      En la cocina la volvía a llenar de lisonjas. Ella me rechazaba entre bromas, pero si la descubría, solitaria, en alguna de las habitaciones de arriba arreglando una cama o aireando la ropa de un armario, no me negaba sus favores. Una media sonrisa, las piernas suaves bajo la falda de trabajo. Puedo recordar cómo sonaba el roce de su ropa.


      Por eso la perseguía de noche en su habitación, a salvo de que mi madre pudiera descubrirme. Desde la puerta entreabierta, la escuchaba reír en la penumbra, y ya me había deslizado en su cama. Abría la ventana al vendaval de estrellas que la noche representaba para el teatro de nuestros juegos.


      Un espectador secreto se sonreía, afilando el ingenio, para seguir escribiendo después la historia de nuestro drama. Silvia no se casó nunca y se quedó junto a mi madre hasta el día de su muerte. Fue el peor sarcasmo del autor de mi vida: el cuerpo alegre entre mis brazos de la que iba a ser un simulacro de mi madre, frente a aquella visión postrera de Silvia que envejece disfrazada, moviendo la butaca: hacia delante, locura; hacia atrás, tristeza.


      Una tarde llegó caballero un soldado de la zona de Istria. Iba hacia las guarniciones del este y otro soldado le había encargado que llevara un paquete para mí. Le ofrecimos refrescos y frutas y, mientras abría el paquete en la pérgola, le pregunté por Juan Mendoza, a quien el mensajero dijo no conocer.


      El paquete contenía los que hoy son mis tesoros más preciados, el Libro de Jerónimo de Carranza, natural de Sevilla, que trata de la filosofía de las armas, y de su destreza, y de la agresión y defensión cristiana, fechado en 1605; y el Arte de bien manejar la espada, de Francesco Alfieri, impreso en esta ciudad de Padua casi cincuenta años más tarde.


      No le acompañaba la nota que yo esperaba, que busqué en cada página, y que debía revelarme el destino de mi amigo.


      Hoy lo imagino envolviendo apresuradamente su legado, antes de encaminarse hacia aquel lugar, aquel hecho que permanece borroso en mis sueños.


      Durante los meses de Strugnano me concentré en el estudio de ambos libros. Entre sus páginas y mi pensamiento se iba edificando la imagen de una escuela más provechosa para mí que la de los Padres Píos de Capodistria.


      Me asombró, principalmente en el Carranza, que sus autores buscaran en el uso de la espada el sentido profundo que llaman ciencia. Cuán sabios eran los que habían descifrado el arte de la muerte. Con cuánta naturalidad afirmaba Carranza, por ejemplo, que las tretas y fintas de los espadachines deben igualarse con la personalidad de cada cual, «porque de no ser así viene a ser dificultoso lo que hacemos cuando va contra la naturaleza de nuestro Ánimo». Esto, que primero aprendí para la espada, luego también me sirvió para comprender que en la interpretación de la música debía seguir igual camino.


      Bajo los pinos de mi casa de Strugnano, repasaba las lecciones y volvía a practicar con palos afilados a cuchillo. Y, aunque había cosas que por entonces no entendía, me parecía que aquel libro de Carranza desvelaba muchos secretos del mundo. En la destreza era imprescindible una consonancia de ángulos, triángulos y círculos, parejos a los que luego encontré en mis estudios de astronomía y armonía, un ritmo en torno a un centro como se mueven los astros alrededor del Sol, las notas del canto sobre su base armónica, y el brazo que sostiene la espada respecto al cuerpo.


      En aquellas tardes lejanas, a punto de abandonar la casa de mis padres, aprendía la «demostración de los círculos enfrentados», que luego comprobé con adversarios de carne y hueso, o la «demostración del círculo de la espada», según la cual es más fácil pasar de una posición a determinado golpe si es éste movimiento natural. Carranza me mostró la existencia de dos tipos de movimientos, uno voluntad y otro naturaleza. Es cierto que estas palabras guiaron acciones, dulces entre los brazos de Silvia, que acabaron engendrando dolor o muerte. Años más tarde me servirían para depurar mi técnica del violín. Pero en aquel momento deseé establecer una academia de esgrima. Para vivir, tenía que poner miedo en la pendencia del contrario.


      Comencé por mi padre. A finales de junio me hizo llamar a Pirano y en su despacho me mandó sentar mientras él paseaba por la habitación. Se mantenía en la idea de mi ingreso en el convento de los franciscanos, para lo cual seguía contando con la conformidad del padre Giovanni Torre. Recuerdo que dejé de escucharle y me concentré en un mascarón de Marte que adornaba un escudo colgado en la pared y cruzado por tres espadas.


      —Padre —le interrumpí—, yo quiero ir a estudiar a Venecia.


      —Me lo ha dicho tu madre —me respondió mirándome a los ojos por primera vez—, pero he mandado construir dos habitaciones para ti en el convento. Ya están terminadas.


      Me levanté sin pensarlo, tomé una de las espadas del crucero y me marché con ella en la mano, la segunda que tuve después de la que perdí en aquella taberna de Capodistria.


      Subí hasta las murallas de Pirano desde donde contemplé aquella ciudad que quería ser una prisión rodeada por el mar. Allá, al fondo de aquel recodo del Adriático, invisible y lejano se levantaba el Campanile de Venecia, que había visto en tantas estampas. Esa invisibilidad también tenía sonido, y yo quería seguirlo.


      Caminé hasta el cementerio, miré las lápidas y los nombres de desconocidos y parientes y me determiné a no morir allí. Cerca de una tumba escribí en la tierra con mi espada: «Giuseppe Tartini no se enterró en Pirano». Y así ha de ser; voy a ser enterrado, ya lo he decidido, tras la puerta infernal de Santa Caterina, hueco de mi madre, en la misma tumba donde el cuerpo de Elisabetta se sigue corrompiendo.


      Oí las campanas de San Giorgio y quise correr hacia el campanario. Empujé la puerta entreabierta de la torre. Subí deprisa por los escalones de madera hasta que, casi en lo alto, vi las grietas que se abrían bajo mis pies. Preso del vértigo, tuve que sentarme. La madera crujió. Se me helaba la sangre en las piernas. El Dragón de la iglesia tiraba de mí. Quise descender, descender y estar a salvo. Noté una mezcla de orgullo y voluntad. Dominado por la sensación de caer, me incorporé y avancé hasta alcanzar lo más alto de la torre y apoyar mis manos en la baranda de piedra. Todos los horizontes me saludaron: los bosques espesos en las colinas y las velas que surcaban el golfo hacia la capital de la República. Las campanas tañían sobre mi cabeza con un estrépito excitante y ensordecedor.


      Allá, posible a los pies del sol, me llamaba Venecia, una enorme máscara de luz. A mi derecha, vi encenderse el gran faro de Trieste y, algo más cercano, el de Capodistria. Entonces me decidí, seguro de mi senda, que comenzaba en aquellas escaleras frágiles a las que de nuevo tenía que vencer, mientras las campanas clausuraban el crepúsculo.


      Mi padre estaba enfermo, lo sabía de algún modo por el color de su rostro, más grisáceo, por la rigidez de su ceño, por la apagada claridad con que miraba. Me vio tan determinado que al fin me concedió ir a estudiar leyes a la Universidad de Padua, y no a Venecia, donde la universidad de la vida me podría perder. Solo así me permitía alejarme de Pirano y del convento de Giovanni Torre. Un duro peaje me había reservado a cambio: tendría que aceptar el hábito talar impuesto por los franciscanos, vestir ante hombres y mujeres mi dedicación futura a la vida religiosa.


      Rechacé con furia aquella propuesta, amenazándole con la idea que había ido creando mientras leía los libros de Mendoza: montar mi escuela de esgrima en alguna ciudad, en el extranjero. Vinieron mis hermanos, convencidos de ser notarios o clérigos, y también los eché a voces. Vino el padre Giovanni Torre, a quien noté envejecido en el cabello rubio alrededor de la tonsura, y me alegré de que la Parca tejiera aquellos hilos blancos para acercar mi liberación. Argumentó las ventajas de que vistiera el hábito talar: estudiar en una de las mejores ciudades del mundo, vivir fácilmente. El convento de Pirano esperaría mi regreso al término de mis estudios, y allí podría asesorar sobre las leyes del Véneto a cambio de tener resueltas las «necesidades del cuerpo y las del alma».


      —Y tú padeces muchas, Beppe —dijo mi madre acariciando un momento mi brazo.


      Me esforcé en meditar aquel futuro que me parecía odioso. Vi cuánto cedía mi padre y la parte que debía fingir yo. Acepté para que me dejaran ir. Vestí el hábito en una ceremonia en la iglesia de los franciscanos. Hice mi equipaje y en él guardé mis libros y la espada que había cogido del despacho de mi padre.


      Me embarqué un día de agosto de 1708.


      Escasos nubarrones de tormenta.


      Gaviotas sobre los mástiles.


      He subido al barco y mientras sueltan amarras me despido de mis padres, que muestran su fe en mí con una sonrisa que me conmueve. Entonces, a punto de partir, les comprendo, mientras el barco ya está separando su panza del muelle. Mi padre se ha levantado a las cinco de la mañana para repasar el equipaje conmigo, en mi cuarto, bajo la vigilancia del caballito de madera. Se ha despertado y obligado a su cuerpo enfermo, sin jefatura de fuerzas. Y, ahora, en el puerto, en sus ojos hay orgullo y duda, un brillo irónico, un brillo histórico, la certeza del fin de su propia vida ante aquel barco que se está marchando con su hijo, una invitación a la libertad que él no supo disfrutar. Mi madre a su lado. También me hablan sus ojos. La antigüedad de su espíritu me ofrece el dolor aprendido, y el amor que ya traía consigo desde otro mundo. Las velas se van llenando de viento. Oigo el golpe del aire en la tela mientras el barco se adentra en el mar. Cierro los ojos. Cuando los abro, estoy solo.


      Cuando abro los ojos estoy solo. Vandini ya ha salido hacia la Basílica del Santo. Es 23 de mayo de 1769. Porque hace calor asomo la cabeza por la ventana: suenan las campanas de todas las iglesias. Nadie esperaba en esta ciudad festejar hoy la elección del cardenal Ganganelli como Sumo Pontífice. No saldré a la calle. No participaré en los oficios, aunque, según Antonio, me esperan. Queda demasiada tinta por delante. El destino vuelve a mostrarse irónico conmigo, justo hoy: el cardenal Ganganelli de la orden de los Menores Conventuales. Ése era el hábito que yo vestía al desembarcar en Venecia, camino de Padua.


      Pero me duele tanto el brazo que se aleja de mí el sosiego necesario para continuar. Mi ánimo está lleno de contradanza, y no sé elegir mis recuerdos. La mano izquierda no me obedece como le pido.


      Era en otra escritura por donde corría mi destino. Entre las líneas de ese libro navegaba el barco que se acercaba a Padua, río arriba.


      Beppe, no sigas avanzando, quédate en el verde Brenta, no llegues a puerto, porque entonces continuará tu vida.


      Vine a vivir en esta ciudad de piedra. Torres de astrónomos en la empalizada, torres de santos en las iglesias; casas nobles donde vivieron Dante y Petrarca. «Humilde fiera, corazón de tigre.» Padua.


      En las aulas de la facultad se codeaban bravucones y rufianes. Al contrario de la puritana Capodistria, donde las tabernas eran para los soldados, en Padua la noche pertenecía a los estudiantes sin régimen de horas. Antorchas anunciaban los lugares de reunión: salas abovedadas con mesas donde corrían risotadas y canciones. Cuántas veces una conversación regada con cerveza acababa en disputa. Cuántas veces desenvainamos la espada. Los estudiantes paseábamos por las calles estrechas, Vescovo, Tadi, Soncin, ocupábamos las plazas de la Frutta, delle Erbe, dei Signori, como si fueran nuestras. Los demás se apartaban, los comerciantes, los nobles, los clérigos, los hombres de bien. Yo era el único que vestido de fraile buscaba la ciudad. Aquellas ropas que rozaban el empeine de mis botas, en lugar de avergonzarme, me gustaban. Había decidido convertirlas en hábito de mi liberación.


      Ansiaba vivir, no dormir. Nadie recuerda ya a aquel Giuseppe Tartini de los dieciocho años. A veces río por dentro cuando los ciudadanos de Padua me miran con respeto o se quitan el sombrero a mi paso en la Basílica. Algunos deben de ser los mismos estudiantes de aquel entonces o sus parientes cercanos. Estaba poseído por un juego constante y volátil.


      El primer año viví en una posada de la calle Santa Rosa, entre la catedral y el observatorio de Galileo. Muchas veces he vuelto a pasear cerca de esa parte del río, extramuros, uno de mis lugares preferidos para descansar la vista apoyado en el pretil del puente, mirando a lo lejos la gran torre donde los sabios querían tocar las estrellas. He vuelto a pasar por la puerta de aquella posada, la casa donde habita, anciana, Giulietta. Si ella se asoma a la puerta, no nos saludamos, no queremos saber.


      Su madre, Lucía, regentaba el hospedaje con miseria. Mientras los huéspedes cenábamos frías legumbres, teníamos la seguridad de que, escondida en la despensa, se atiborraba de tocino seco y otros embutidos. Aquel ser que nos había proporcionado lechos de madera y colchones de paja era la diana de mi repugnancia. A decir verdad, apenas paré en aquella casa hasta que logré la confianza de Giulietta.


      Giulietta tenía un rostro redondeado, nariz pequeña y labios menudos pero hinchados, rojizos, que daban ganas de besar. Se movía con timidez entre los comensales —una timidez que yo achacaba a que era tuerta— y, cuando su madre la regañaba con voz áspera, ella la miraba con un rápido reproche de su único ojo. Su dormitorio estaba en el desván, y todavía oigo cómo crujen los escalones que llevan hasta su puerta.


      Nos fuimos haciendo amigos. Yo llegaba tarde de las tabernas y me sentaba junto a la chimenea, tan mal alimentada como los propios huéspedes. Enfadado, echaba un tronco al fuego, y, mientras el calor y la luz ocupaban la estancia, si no aparecía la fea Lucía para insultarme, venía Giulietta en camisón, como si hubiera estado aguantando el sueño.


      A ella le contaba mis batallas.


      «Padre», me decía, otras veces «hermano», «monseñor», para burlarse de mí, «cuéntame otra historia».


      La madre muchas veces nos interrumpía: «Debería darle vergüenza, un clérigo como usted». Cuántas veces escuché esta frase en aquellos años.


      Pero quiero traer conmigo las noches en las que, iluminado por la chimenea, el ojo de cristal brillaba sobre mis historias, mientras la mano de Giulietta cedía un centímetro que bastaba para que yo la cazara entre las mías.


      Le conté que aquella ropa de clérigo era la excusa que buscaban mis enemigos para provocarme. Los estudiantes andaban en grupos por la calle dedicados a cualquier cosa que fuera su voluntad. La mayor parte se comportaba como fanfarrones de la espada, tristes actores disfrazados ora de Júpiter, ora de Marte. Bastaba para vencer que yo tomara alguna de las guardias aprendidas con Mendoza. Entonces, atemorizados, eran fáciles de doblegar, dóciles al huir. El oficio del miedo quita la fuerza, confunde la memoria. El miedo, Giulietta, es maestro infiel en todas las cosas.


      —Veo las batallas dentro de tus ojos —me dijo una vez de manera tan hermosa para que yo no olvidara.


      Y a mí, aunque no se lo confesaba, me parecía que todas las imágenes iban sucediendo en su ojo de cristal. Para hacerme querer, le contaba a Giulietta los peligros de la espada. Los duelos entre los más diestros tenían lugar en los grandes espacios de la aurora, en plazas que nos permitieran movernos con facilidad. Confieso que mi lugar favorito para batirme era la plaza del Santo, donde luego he trabajado tantos años. Disfrutaba de aquella calma de la madrugada antes de la acción, mirando las torres de la Basílica, construidas —me imaginaba— según las estampas que traían los mercaderes de oriente.


      Se trataba de riñas establecidas en el juego de fintas y contrafintas, engaños que inducen al enemigo a cubrir una parte del cuerpo para herirle en otra. Había una que me llenaba de vértigo, usar las «llamadas», querida Giulietta, descubrir la guardia para atraer al contrario y desequilibrarle, hacerle caer, terminar el combate sin sangre. Porque pensaba: y si no hago nada, y si decido quedarme inmóvil, y si me dejo atravesar. Y tú, Giulietta, llevas tus manos a mis mejillas y, negando con la cabeza, por fin te decides a besarme en los labios.


      Ahora me asombra aquel clérigo delante de la Basílica, quieto y con la cabeza gacha, como cualquiera de los sacerdotes que llegarían al mismo sitio unas horas después, pero, en lugar del misal, con una espada en la mano, la punta hacia el suelo, aguardando la llegada del enemigo citado. Este brazo mío, comido hoy por la gangrena, sostenía un arma ante el edificio que más oraciones acoge en esta parte del mundo.


      No soy aquel hombre, ya no. Mi brazo terminaba en la punta de mi espada. En esa punta ponía yo la habitación de mi pensamiento, lo mismo que luego he enseñado a mis alumnos a hacer con el arco.


      Muchos me desafiaron para destronarme de las madrugadas. La espada que robé a mi padre aprendió a picar los cuerpos con rasguños, para verlos huir bajo los soportales como espectros de camisa blanca que dejan sus casacas tiradas en el empedrado. La imaginación y el miedo de mis enemigos representaban las cosas mayores de lo que eran, tal como hace el espejo de Alinde que cita en su tratado Jerónimo de Carranza. Y así tracé horribles heridas en el rostro de estudiantes que por la mañana me habían insultado en las aulas de Derecho. Entonces me dolía la cicatriz del hombro con la que me marcó Nicolò Tamaro.


      Pero, Giulietta, también te veo a ti, en la penumbra de la pensión de Santa Rosa, iluminada por el fuego de los leños robados a tu madre.


      ¿Recuerdas la primera vez que te metiste en mi cuarto? Fue una noche en que regresé muy tarde y no pude parar el portazo por el viento que había levantado una tormenta. Crujían las maderas. Los postigos de las ventanas mal cerradas golpeaban en el edificio. Yo mismo me asusté cuando, ya acostado, la puerta de mi cuarto se abrió y apareciste tú, lívida. «Tengo miedo», dijiste, y te metiste entre mis sábanas. Yo no protesté. Quise acariciarte y detuviste mi mano. «Solo quiero dormir, solo quiero que me cuides.» Obedecí. Oía tu respiración, sentía el calor de tu cuerpo y mis manos estaban detenidas. Venus contradictoria, me abrazaste suavemente, apoyaste tus senos, sueltos bajo la tela de tu camisón, en mi pecho. Sonó un trueno. Te besé, me coloqué sobre ti, iluminado el placer por un relámpago. Accediste a todo lo que te propuse. Querida Giulietta, la misma anciana que no me saludó el otro día en la puerta de tu casa. Me impresionó el parche con el que ahora cubres ese ojo que entonces no me causó inquietud, sino la rara dicha de encontrar un ser que no se siente igual que los demás.


      Porque no siempre fuimos estos de miembros carcomidos y respiración asfixiada. Despierta, Giulietta. «Despierta», te decía las veces que iba a tu cuarto del desván pasando de puntillas delante del dormitorio de tu madre, más avara con el sueño que con nada. Una noche, estando tú y yo entregados a esos movimientos que, buscando ser inaudibles, duplican el placer, se abrió la puerta. ¿Recuerdas a tu madre, con el rostro arrugado, furibundo, extendiendo la palmatoria hacia el bulto de la cama? Ahora me provoca risa volver a oírla gritar fuera de aquí, fuera de esta casa decente. Estoy seguro de que al día siguiente escribió la carta a mi padre para hacerle venir, pero eso no le impidió intentar sobornarme, quizá después de escribirla, pidiéndome dinero a cambio del silencio.


      Presentíamos que me quedaban pocos días en aquella casa y decidimos aprovechar los rincones, un sábado de fiesta en que todos los huéspedes habían salido de la pensión, a las carreras de caballos en el Prato della Valle. Tu madre, no recuerdo por qué, había salido mucho antes, y no había sabido controlar la situación de que te quedaras sola. Tú y yo, que nos acabábamos de encontrar en tu cuarto, la oímos llegar, gritar tu nombre, subir apresurada las escaleras. Ya nos habíamos encerrado en el armario de la habitación y tú, arrodillada ante mí, subías las ropas de mi hábito. «Perdóname, padre», susurrabas. «¡Giulietta!», gritaba Lucía cada vez más cerca. Me pedías perdón, me pedías perdón, y sentí a tu madre detrás de la madera, vigilando el silencio de aquella estancia que sin duda mantenía el calor de nuestra risa contenida y el temor a ser descubiertos y a la vez el entusiasmo de no serlo. En aquel momento —casi podía ver a través de la madera—, Lucía se giró, entró en el pasillo y continuó llamándote: ¡Giulietta, Giulietta!, y cerré los ojos y pude perdonarte del todo.


      «Id, rimas dolientes, que mi querido tesoro en tierra yace.» Mi padre llegó al fin de la primavera. Era un hombre vestido de gris que, más enjuto que el último verano, subía encorvado las escaleras de la posada, saldaba displicente las cuentas con Lucía, mandaba a un mozo cargar mi equipaje en el coche que aguardaba en la puerta, hablaba poco, se despedía presto. Giulietta estaba encerrada en su cuarto por orden de su madre, y no tuve oportunidad de decirle adiós. Sonaron los cascos de los caballos, y mi padre, sentado en frente de mí, puso su mano frágil y salpicada de manchas recientes —como esta con la que escribo— sobre mi rodilla. Me dio su mejor mirada: una luz comprensiva, regocijada en el fondo. «No sé cómo será la hija de tal adefesio, pero te hacen bien estos desahogos antes de que empieces tu vida de sacerdote. Serás canónigo en Capodistria, así lo tengo pactado con monseñor Naldini, pero antes tendrás que reformarte y terminar tus estudios en Padua.» Más allá del regocijo, más allá de la comprensión, vi en el horizonte de sus ojos un destello de angustia. «Debes hacerme caso, Beppe, no sé cuánto tiempo más me dará Dios para ayudarte.» Luego su mano apretó mi rodilla, le dio una palmada y volvió a su regazo. Lo veo ahora otra vez mirar por la ventana hacia los soportales de las calles y otra vez mirarme a mí y sonreírme. Id, desapareced, viejas canciones, porque mi querido tesoro yace en tierra.


      No fui bueno para él. Yo sentía aire correr en lugar de sangre. Escuché en el palacio arzobispal lo que mi padre había conseguido para mí después de mucho insistir al obispo de Capodistria, monseñor Naldini, íntimo amigo del obispo de Padua, Giorgio Cornaro. Viviría a partir de aquel día bajo la tutela de este último. Nunca supe cuánto tuvo que donar mi padre al obispado de Capodistria y cuánto recibió el de Padua a cambio de mis cuidados. Mis hermanos siempre me reprocharon el menoscabo de su herencia. El obispo de Padua vigilaría mis pasos con un régimen especial acordado con el rector de la universidad por el cual, privándome de mi asistencia a las aulas, continuaría cursando mis estudios de leyes. Pasé a vivir a la contrada de los Espejos, donde monseñor Cornaro me puso bajo la custodia de su cochero, Francesco Premazore.


      Monseñor Cornaro destacaba por su obesidad y unos rasgos bondadosos que se tornaban grotescos en frecuentes ataques de ira. Vivía entre su casa familiar, llamada de los Espejos por los diminutos cristales que adornan su fachada, y el palacio arzobispal, a unas pocas calles, por las que presumía de caminar con el fin de ejercitar la humildad, eso decía él. Si no fuera por aquellos ataques que desencajaban su rostro, como izando su gruesa nariz, el obispo Cornaro parecía un hombre honesto que se sentaba ante mí con paciencia para pedirme las lecciones de derecho romano. Apoyaba los codos en la mesa y sus manos en las sienes y, cerrando los ojos, me prestaba una atención de la que yo empezaba a dudar cuando le escuchaba respirar profundamente. Alguna vez probé a silenciar mis lecciones, pero el obispo abría sus enormes ojos —que yo asimilaba, amenazantes, a los sapos o a los bueyes—, y otra vez el discurso de la lección inundaba la sala.


      Monseñor Cornaro tenía coche y cochero, como correspondía al cargo, pero solo los utilizaba cuando tenía que salir de la ciudad. Mientras tanto, Francesco Premazore cumplía con el oficio que le habían encargado: no separarse de mí.


      Los Premazore eran una familia humilde y ya visitada por la muerte, compuesta por Elisabetta, una muchacha morena rápida en la sonrisa a pesar de la melancolía que distraía sus ojos, y Francesco, un hombre bajito y socarrón de unos cincuenta años, al que le encantaba conversar y beber todo el vino que pudiera. Elisabetta se encargaba, junto a otras mujeres, de las tareas de la casa bajo la mirada de monseñor Cornaro. Elisabetta, arrodillada en el zaguán, aprieta en su mano pequeña el trapo con el que friega el suelo. Elisabetta deposita con suavidad una bandeja sobre la mesa donde el obispo recibe mis lecciones. Giorgio Cornaro la mira marcharse —su talle delgado, su andar tímido pero decidido gracias a un último resorte de voluntad— y yo, ante la taza humeante, empiezo a aficionarme al chocolate. Muy por encima de mis estudios (y de los inquilinos), lo mejor que probé en casa de Giorgio Cornaro fue el chocolate.


      Francesco Premazore, a pesar de llevarme más de treinta años, me acompañaba durante los días libres a cualquier distancia que le proponía. Al principio en el pescante del coche o, también, poco a poco, los dos a caballo, viajábamos filosofando sobre el mundo. Nos deteníamos en cualquiera de los mesones de la orilla del Brenta y ante el fluir tranquilo del río deshojábamos los temas que nos importaban: la política del Doge, los sonetos de Petrarca, los escotes de las mujeres de Venecia y los austriacos; por razones que nunca logré entender, Premazore detestaba a nuestros vecinos austriacos más allá de las escaramuzas de frontera.


      Fue él la primera persona con la que recorrí Venecia. Me divierte recordar la extraña pareja que conformábamos por las bulliciosas calles: Premazore, caminando despacio con su pipa en la mano y con la camisa un tanto abierta, el pelo lacio de color ceniza y la broma dispuesta ante cualquier estímulo de los cafés o de las bodegas que vendían malvasía y rosolí; yo a su lado, mucho más alto que él y vestido de cura, hablando poco pero alegre gracias a la charla de mi vigilante y, con el tiempo, buen amigo.


      Un día cabalgamos hacia Arqua. Siempre me han gustado las Colinas Eugáneas, su tierra volcánica donde nace el vino espeso que calma las preocupaciones de mi estómago; las Colinas Eugáneas, gibas en mitad de la llanura, tan cercanas a Padua pero venidas del limo de los titanes, cuyas formas en la distancia me recuerdan los monstruos de roca del jardín de los Orsini, en Bomarzo.


      Visitamos la tumba de Petrarca. Comimos en una venta. Disfrutamos del vino. Cabalgamos hacia el campo y, en mitad de los trigales, echamos una siesta. Música en las hojas y, más aguda, en las briznas de la hierba y, más sutil, acariciante, en las hebras de las espigas. Lo recuerdo porque, al rato, nos rodearon los soldados. Me estaba incorporando cuando uno de ellos, riendo, me pateó la espalda.


      —Tú por aquí. Quién me iba a decir después de tanto tiempo. Has cambiado, pero no me equivoco. ¿Ya no vas con matones, ahora te has hecho cura?


      Algo así me dijo mientras yo reconocía, helado, la luz flemática de su mirada, los gestos lentos, como si no fueran a ser, pero letales, embutidos en ropa negra, de Nicolò Tamaro.


      Desarmado asistí impotente a su burla. Premazore y yo, cercados por un grupo de seis o siete, recibimos las puntas de sus espadas, que, sin permitir que nos levantáramos del suelo, hicieron jirones nuestras ropas. Lloré de impotencia escuchando a aquel triestino: «Al español no le fue mejor que a ti». Le pregunté si lo había matado. «Ahora preocúpate de ti mismo», dijo, mientras su espada me arañaba la piel del pecho desgarrando la tela. Premazore gritaba de rabia, advirtiéndoles que éramos protegidos de poderosos señores de Padua. Un soldado se echó hacia atrás. Otro dijo: «Déjalos». Se fueron retirando.


      Cuando montamos y vimos que podíamos regresar a medio vestir, iniciamos la marcha con tiempo de divisar el campamento desde donde nos habían descubierto.


      Premazore chillaba por el camino todo tipo de insultos. «Austriacos», maldecía cuando le hablé del soldado de Trieste. Yo ansiaba llegar a Padua, solo podía pensar en mi espada. La veía guardada entre mis pertenencias, en el suelo del armario. Veía su empuñadura, la hoja que se iba adelgazando en la oscuridad.


      Mi vigilante y amigo conocía mi dominio de la esgrima. Al poco de conocernos me había hecho contarle las historias relacionadas con las habladurías de mis duelos, a las que yo añadía para darle gusto algunas de mi invención. Sin embargo, en aquellos meses bajo la tutela del obispo, por obediencia a mi padre, por la sensación de última vez que recibí de él, había puesto fin a mis andanzas para entregarme al estudio. En aquel triste regreso a la ciudad de piedra, el cochero me lo reprochaba: «¿Teníamos que recibir tal humillación?». La carne sola nada puede contra hierros que obedezcan voluntad humana, y Francesco Premazore, el hombre frágil que sacaba su pipa, en lugar de encenderla, dejaba de gritar y se deshacía en sollozos.


      No quise salir de las cuadras. Le rogué a Premazore que no contara nada de lo ocurrido, que inventara cualquier excusa para cubrir mi ausencia y que me buscara ropas de seglar con las que pasar inadvertido. Esperé también la espada, acariciando la piel del caballo, susurrándole al oído otro nombre. Prefiero no escribirlo. Esa presencia tenía que estar dentro del animal igual que en mi caballo de Strugnano. Lo repetía, ese nombre, en mi rabia, ofuscado, mientras ya cabalgaba hacia el lugar donde habíamos visto el campamento, le hablaba dentro de mí, pues ningún otro podría servirme en aquella empresa. La noche nacía húmeda desde la raíz de los trigales, empujados por ráfagas de viento. El cielo me negó sus estrellas, encapotado con nubes cargadas por el calor del día. No había paz, pero sí calma. Las aves nocturnas sobrevolaban la canción de los grillos, la inmovilidad de sus presas. Vi las fogatas del campamento. Me acerqué. Antes de que me dieran el alto, sin bajarme del caballo, grité el apellido de mi enemigo. Apareció un centinela apuntándome con su mosquete, seguido de algunos soldados alumbrados con antorchas, entre los cuales se hizo sitio Nicolò Tamaro, que, sin preguntar, sacó su espada.


      —Has venido a recuperar tu muerte —dijo—, la que no te quise dar en Capodistria.


      Le contesté bajando del caballo.


      Tamaro arrebató una de las antorchas y la lanzó entre los trigales, que enseguida prendieron iluminando el campo de batalla. Recuerdo el alboroto, los relinchos, las voces de alarma, recuerdo la luz roja y el calor y la piel enrojecida de mi enemigo y la ceguera del humo. La noche había levantado el campamento y, en su lugar, se había instalado un ejército de fuego. Nuestras espadas paraban un golpe rápido, tomaban respiro. Los movimientos de Nicolò Tamaro eran tan veloces que apenas los veía, me cercaban, casi me tocaban, pero me acababa librando. Noté la herida de mi hombro, cerrada tanto tiempo atrás pero conectada de alguna manera a mi mano y ordenando los movimientos de mi brazo. Y vi cómo el hierro atravesaba la garganta de Tamaro, que dejó caer la espada y se llevó las manos al cuello, echándose hacia atrás e intentando detener la vida que se derramaba, la sangre negra entre sus dedos, dorada por las llamas que venían acercándose. Situé luego la punta de mi espada sobre su corazón y, pensando en Mendoza, hablándole, hundí el hierro definitivamente. Corrí hacia los trigales oscuros. Llegué a ver el corro de hombres alrededor del muerto. Quizá la incredulidad los había detenido. Oí voces y disparos. El resplandor del incendio ocultaba mi carrera. Palpé mi pecho y lo hallé mojado. Un relincho me acercó a mi destino y escapé de la muerte. Cuando cabalgaba, comprobé que era sangre lo que empapaba mi ropa y que no sabía cuándo el triestino me había alcanzado con su espada, la parte más afilada y veloz del fuego. La herida latía sobre mi mano, la empujaba. Fui recostándome sobre el caballo. Vi a lo lejos las murallas de Padua.

    

  


  
    
      ([image: estrella.jpg] Tiene ganas de escribir el viejo. Me ha gustado cómo narra la noche en que mató a Tamaro. «Le hablaba dentro de mí, pues ningún otro podría servirme en aquella empresa.» Qué exagerado. No le hizo falta ayuda para eso, otro guerrero manejaba sus movimientos desde dentro del cuerpo, un guerrero que nunca ha reconocido salvo en los versos de Tasso que tanto aprecia. La herida del hombro, tal como él ha señalado, fue la raíz de cada impulso y del lance final que clavó la espada en el cuerpo del triestino, otro que desembocó en la vida para nada, poco más que para asesinar bajo las órdenes de duques o de otras pagas. La herida en el hombro y la venganza, que no es una pasión cualquiera.


      A fin de cuentas, hice bien en hacerle llegar los manuales de Mendoza. Le vinieron de perlas para cargarse estudiantes —y luego ligarse a la tuerta Giulietta—, y para derrotar a Tamaro, una vez que había practicado suficiente. Pero su espada no expresó tanta nobleza como reflejan sus memorias.


      Llegó a conocer todo tipo de tretas para vencer a sus enemigos. Por ejemplo, era maestro en lanzar la capa con que se cubría en invierno sobre la espada que le acometía —la cual se desviaba en ese momento hacia el suelo—, hiriendo al mismo tiempo el cuerpo que parecía abalanzarse por propia voluntad sobre la punta del hierro. Mató a muchachos como él, y se ha cuidado de confesar el tamaño de la culpa que siente. Si cada mujer que conseguía le libraba de las faldas de su madre, en cada duelo cumplía el secreto instinto que sintió ante su padre y el mascarón de Marte, cuando robó la espada del escudo. A cambio segó vidas que desaparecieron antes de tiempo de nuestra historia común. Muy al contrario de lo que él sugiere, yo he visto también en esa espada la obstinación de san Giorgio, el intento de buscarme en cada cuerpo, para ir asesinando al monstruo antes de que el Dragón aparezca.)

    

  


  
    
      La hija de Premazore permaneció día tras día a mi cuidado. Acabé por aprenderme de memoria las filigranas de la tela que cubría las paredes de mi dormitorio —y esas filigranas tienen su propia armonía—, la canción que ondulaba la cortina cuando la ventana permanecía entreabierta, cada una de las imperfecciones del techo, el modo en que los labios de Elisabetta dibujaban una prominente sensualidad y, en la caída de sus comisuras, una congénita tristeza; el perfil de su nariz recta; su manera de cruzar la habitación con diligencia pero con perceptible desánimo, como si una mano invisible empujara sus hombros hacia adelante; sus rasgos, el sonido de cada uno de sus movimientos.


      Se sentaba en una silla cerca de la cama y refrescaba mi fiebre. Mantenía el lebrillo de plata en su regazo, y sus manos, al empapar el agua, me parecían de un mágico y relumbrante material.


      Conforme yo iba mejorando, noté que no me preguntaba. Si alguna vez intentaba contarle mi aventura con Tamaro, la hija de Premazore me miraba con el desdén de los felinos. Aquel silencio y aquel cuidado fueron anclando en mi alma un extraño amor por ella que cruzaba el agradecimiento con la sensación de ser inferior, tan infantil como su padre, quien, sin embargo, me iba visitando cada vez con más desparpajo, apremiándome a contarle los detalles de aquella noche de «la venganza contra los austriacos». Elisabetta lo echaba a voces cada vez que encendía la pipa. Luego ventilaba la habitación, «descansa», de donde quería escapar la ansiedad, un beso que no llegaba, un abrazo que no existía.


      Quieren nuestras angustias hacernos ver que nos regalan el día porque la muerte nos cerca. La veo en los pájaros que sobrevuelan la iglesia de Santa Caterina y en el cielo pálido que anuncia el verano. 5 de junio de 1769. Un día regalado. Agradezco a mi sangre que siga recorriendo mis venas, le reprocho que haya abandonado mi brazo derecho. Pero entonces lo tenía. Miro mis manos viejas. Con la derecha acariciaba el rostro de Elisabetta. Y siento que siempre fue escaso el tiempo que nos queda; y que solo contando esta historia puedo volver a conquistarlo, regresar a estas páginas como Jasón con el Vellocino, victorioso en un tramo del viaje sobre el río de las cosas perdidas.


      Giorgio Cornaro se situaba delante de mi cama y me apremiaba a recuperarme antes de verse obligado a prevenir a mi familia. Premazore había inventado un asalto en nuestra excursión a Arqua, un robo donde yo recibí la peor parte. Era una historia verosímil, pues, en espera de mi regreso, él había tenido la prudencia de no dejarse ver. Por otro lado, nadie había notado mi segunda salida, ayudado por la noche y mi disfraz de seglar. Las únicas noticias que habían circulado por la ciudad, alentadas por Premazore, contaban que unos soldados austriacos habían incendiado un campo de trigo cerca de las Colinas Eugáneas. Desde mi lecho agradecía la vida a mi caballo, pero en horas de insomnio una inquietud me recorría, una serpiente subterránea tan veloz como él. Elisabetta me daba mi propia sonrisa, mi propia tranquilidad, cuando, amaneciendo, entraba en mi cuarto.


      «Amor prepara


      cadenas mías».


      De tal manera que me iba percatando de cuántas veces el introvertido anzuelo de Elisabetta tiraba de mi corazón. Hasta entonces yo había encontrado cierta felicidad en las mujeres, pero ahora amaba aquellas manos pequeñas que —como tomaban el agua del lebrillo de plata— iban sacando la muerte de mi pecho. La carne blanca de las palmas, los dedos delgados. Sentía que acariciar las muñecas frágiles de Elisabetta me colmaba de un tipo de amor que quería llenar el aire de la estancia, envolver la figura de aquella mujer sentada sobre mi lecho. ¿Un tipo de amor? ¿Amor incluso? Hoy veo en aquel que fui solo la presencia de Eros agradecido, una mezcla de excitación y devoción por aquel que nos atiende en la necesidad más extrema.


      Ella accedía a que me recostara sobre su pecho, cuando le pedía que me arrebatara el frío; pero si mi boca, rozando su blusa, quería apresar, despacio en disimulados movimientos, los secretos de su carne, ella se incorporaba enseguida y no regresaba hasta pasadas las horas. Estas pasiones por lo diminuto, exacerbadas, las siento hoy propias de una enajenación intensa.


      Hablábamos poco. Inventábamos la pureza. No le interesaban mis historias, insitía, le interesaba yo. La fui deseando. Quería el dibujo de nácar de sus uñas, un lunar de su cuello. Pensaba en el resto de las formas que cubrían sus ropas, qué otros lunares, qué otras minúsculas manchas serían importantes para mí. A veces, en mi postura, acostado, miraba el camino que se abría entre la manga de su blusa y la piel de su antebrazo, hacia arriba, y en silencio atendía el sonido de aquel espacio entre la tela blanca y la carne. La amaba como Petrarca a Laura, como hace amar el Metastasio a sus personajes.


      «Amor prepara


      cadenas mías».


      Le pedí matrimonio y ella, sonriéndose, me llamó loco: no podía casarse con un futuro sacerdote y, aunque no lo hubiera sido, pertenecíamos a familias tan diversas que nadie aprobaría nuestro casamiento. Traté de convencerla de la autenticidad de mis sentimientos, único argumento que importaba, y ella me concedió un beso antes de abandonar rápidamente la habitación.


      En aquellos días su padre se había ido distanciando de nosotros. Sus visitas a mi cuarto se fueron haciendo menos frecuentes. De vez en cuando cazaba una mirada suya de reprobación cuando encontraba a su hija sentada sobre mis sábanas o cuando yo hacía, delante de él, alguna broma cómplice dirigida a Elisabetta. Muchas veces todavía reíamos los tres, y es verdad que, cuando comencé a hacer ejercicios para recuperar la musculatura, cuando volví a caminar e incluso a montar a caballo, Premazore siempre me acompañó para auxiliarme. Conversábamos, sí, pero la figura invisible de su hija se había interpuesto entre nuestra confianza. En nuestros paseos él encendía su pipa y se quedaba en silencio, y, si le tiraba de la lengua para saber qué le preocupaba, cosa que yo sabía perfectamente, sentía las hojas del otoño caer sobre nosotros, el fin de nuestra amistad, la sequedad de la mentira mutua, la madriguera del corazón cerrado.


      Volví a los estudios y monseñor Cornaro a tomarme las lecciones. Cogió la costumbre de ofrecerme la mano al despedirse, para que se la besara en agradecimiento por haberme cuidado sin alertar a mi padre.


      Ahora me resulta triste recordar que no echaba de menos a nadie. Temía únicamente las noticias que pudieran llegar de mi casa cercenando mi libertad. Y éstas llegaron, como si mi miedo las hubiera hecho reales sobre el mundo.


      Vino, un día de verano, la carta de mi madre.


      «Mi querido Beppe: tu padre ha muerto. Lo vi morir asomada a la ventana de casa, observando cómo anotaba en el puerto la lista de las mercancías que iban desembarcando los marineros. Lo vi caer de rodillas, como si hubiera aparecido ante él el mismísimo Señor, viajero camuflado en aquel barco venido de Venecia. Pero no era el Señor, era la Muerte ante la que tu padre se derrumbaba. Corrí hacia él desde casa. Cuando llegué, la lista de las mercancías flotaba en el mar. Lo enterramos ayer, y hasta hoy no he tenido fuerzas para escribirte, ni he querido que tus hermanos te avisaran antes que yo. No habrías tenido tiempo de venir. Tu viaje a Pirano habría sido una preocupación más. Ven cuando quieras, despacio. El que fue tu padre aguarda en la tumba y no tiene prisa, y el que, a pesar de la muerte, sigue siendo te acompaña desde el cielo. Tenemos asuntos que tratar y que conciernen a tu herencia. Después de terminar esta carta, escribiré también al padre Torre, que hace unos meses fue nombrado superior del convento de Asís. Ya sabes, mi querido Beppe, lo mucho que importabas a tu padre y el bien que quería para tu futuro. Eres conocedor de la canonjía que dejó acordada para ti con monseñor Naldini, obispo de Capodistria. Despídete de monseñor Cornaro. Entrégale mis saludos con la promesa de recibir pronto nuestro último pago y ven a tomar posesión de tu destino. Mientras tanto, quedo al cuidado de tus hermanos.»


      Esta carta escrita hace más de cincuenta años dormirá en mi bolsillo en el momento de mi entierro.


      Dejé los muros de la casa de los Espejos, busqué la noche, caminé o corrí por las calles bajo los soportales. Un grito venía conmigo a punto de hacerse sonido en mi garganta. Me asomé al puente de la torre de Galileo y me concentré en escuchar el río, mientras arriba fluía la corriente de los astros, que arrastraba el alma de mi padre. Golpeé con el puño la piedra. No quise oírme. Entré en una taberna cercana, bebí. Encontré a varios estudiantes que me conocían y que me invitaron a compartir con ellos la mesa. Preferí estar solo. Me encaré con un soldado, a quien insulté, y quien, después de informarse en la taberna sobre aquel bravucón disfrazado de cura, me exigió reparar su honor.


      —El honor no existe —me reí—, el honor es un invento de perros que creen tener orgullo.


      Sacó su espada. Uno de los estudiantes me lanzó la suya y me batí en plena taberna, sobre las mesas, ocupando el espacio que la gente dejaba al desplazarse. Nunca lo había hecho por honor, lo aprendí esa noche, me batía por la furia de vivir, por el ansia de ser. Mi honor había sido devorado por la mirada torva de aquel caballo que se detuvo en la orilla del mar, cuando mi espalda descansaba en la seguridad de mi padre. Me batía por la rabia de su muerte, y supe que siempre lo había hecho por la misma razón, por la ira de saber que él y todos nosotros íbamos a morir. Recibí un golpe en el brazo, fui consciente de mi miedo. Di la espalda a mi enemigo y, dejándome caer de rodillas al suelo, me hundí en un profundo temblor. Su honor, ese «honor», me perdonó la vida. No quiso acuchillarme ya vencido. Fui otro el que salió de la taberna.


      Premazore me esperaba otra vez preocupado por mi suerte. Mientras examinaba el golpe recibido y comprobaba que la herida del pecho no se había abierto, me animó a dejar Padua cuanto antes y a recoger mi herencia en Pirano. Pero yo no quería los despojos de mi padre ni el futuro que había preparado para mí. ¿Era posible que hubiera utilizado una parte de sus últimos pensamientos justo en eso, en reafirmar algo que yo aborrecía? No podía soportarlo. Necesitaba seguir huyendo.


      Simulé preparar mi partida hacia Pirano y convencí a Elisabetta, contra mí mismo, de que se casara conmigo. Usé, mintiendo, el argumento de la herencia que iba a recibir para rebatir su principal objeción: nuestras diferencias de nacimiento y de fortuna. Le hablé de que seríamos uno solo y de que compartiríamos bienes suficientes una vez que, abandonando el sacerdocio impuesto por mi padre, me dedicara como él al comercio en Pirano, a pesar de que sabía que en las circunstancias actuales ni siquiera mi madre me apoyaría en tal empeño.


      Elisabetta me creyó. Concertó en secreto la boda con uno de los sacerdotes de la diócesis del obispo Cornaro, simulando haber sido pedida en matrimonio por un tendero por el que nadie preguntó, pues a nadie importa el matrimonio entre simples. De nuevo pedí prestadas a su padre ropas de seglar para retar en duelo a uno de los austriacos que él tanto odiaba, a uno de aquellos soldados que nos habían humillado en el campo de trigo y que, según inventé, había visto en la Piazza dei Signori. Se trataba de un truco ingenuo. Pero si la ingenuidad puede convencer a alguien, es a un fanático. Premazore me prestó la ropa y yo me casé con su hija en la iglesia del Carmen el día 29 de julio de 1710.


      «Amor que en mi pensar vives y reinas,


      y en mi pecho tu sede mayor tienes».


      Hace cuatro o cinco años la ciudad de Padua erigió una estatua de Petrarca delante de la puerta de la iglesia del Carmen, donde en aquel lejanísimo día de julio yo recitaba estos versos en silencio. Amor como una invención o, más bien, como un habitante, un intruso interno que me llevaba a tomar la mano de Elisabetta pero que podía haber puesto su capricho en otra mujer. Amor de la idea, amor independiente del ser amado pues, aunque irradiaba desde Elisabetta, su verdadera fuente estaba en mi deseo de amar y, sobre todo, en el deseo de amar, con pureza, a alguien puro. Así nos veo hoy, cuando tú te manchas en la tumba y yo mancho mis manos con tinta. Pero aquel día nos veo avanzando bajo las bóvedas de la iglesia del Carmen, al encuentro del cura que casó a la hija del cochero del obispo con un supuesto tendero venido de Istria.


      Corrimos después cada uno por nuestro lado hacia la casa de los Espejos. Te esperé en mi habitación, donde entraste temblando, y te abracé, y una mezcla de urgencia y de torpeza y de temor a ser descubiertos apenas desnudó nuestros cuerpos. Para verte desnuda, Elisabetta, tendría que recorrer la tierra.


      Buscamos a tu padre, a quien tú llevaste aparte para contarle la noticia. Se acercó a mí furibundo, arrugando la cara. Arrojó al suelo la pipa, que se quebró en pedazos, y salió de la habitación. Desde la puerta, se volvió para gritarme. «Has engañado a mi hija. Tu herencia es incompatible con el matrimonio, imbécil. No tenéis con qué vivir.»


      Y tú te acercaste para preguntarme, Elisabetta, si aquello era cierto. Cuando no contesté, te retiraste —recuerdo tu mano todavía sobre mi brazo con la inercia de tu anterior gesto cariñoso, ahora muerto—, y esa voz dulce que arrastraba tímida las eses al hablar se alzó por primera vez contra la única propiedad que tenías. Te expliqué que no me importaba lo que pensara mi madre, ni la contrariedad de monseñor Naldini. Si tu padre intercedía, Giorgio Cornaro acabaría aceptando nuestro matrimonio y nos estableceríamos en Padua o en Venecia, donde yo podría —te conté mi sueño— montar una escuela de esgrima o mejor —al ver la expresión de tu rostro— intentar ser, en efecto, tendero.


      Con qué facilidad nos convertimos en tontos.


      Vi tu mano abierta golpear mi cara. No hice nada para impedirlo. Crucé la puerta de aquella estancia para abandonar cuanto antes la casa de los Espejos. Hubo de pasar el tiempo, porque, mientras en la cuadra ensillaba el caballo, viniste llorando y advirtiéndome de que me iban a arrestar. Tus palabras aceleraron mi huida, el pánico —pero también una extraña alegría— ante el abismo. Tardé años en saber la verdad. Os imagino reunidos en el despacho del obispo. Tu padre con la cabeza gacha asiente ante las palabras de Giorgio Cornaro sobre la legalidad de nuestro matrimonio, la manera de anularlo, las posibilidades de castigarme en el calabozo hasta que acepte por fuerza el destino concertado con mi padre y con Naldini; el propio honor de Cornaro quedaría en entredicho si yo reventaba aquellos hilos de marioneta que habían cosido a mi cuerpo. Él te miraba, Elisabetta, como siempre te había mirado, enfermo de secretos, mientras tú bajas la mirada alegando que yo te había engañado con falsas promesas. Y, justo antes de ordenar mi arresto, observa tus brazos y tus labios y tu mirada doliente, y te ofrece una suma, si anulas nuestro matrimonio, que puede servirte de dote para un casamiento de provecho cuando todo se olvide. «Ven aquí», lo imagino llamándote a él para abrazarte con la excusa del consuelo mientras tu padre agacha todavía más la cabeza. Entonces, corroída tu conciencia, te despegas de sus brazos y corres hacia la cuadra para avisarme de que debo huir no de aquella casa, de toda la ciudad, hacia el destierro.


      «Corre», ahora sí grito en el oído del caballo. Cruzo la llanura hacia Ferrara, donde tiro en un arroyo la espada de mi padre y cambio mis ropas —todavía las que me había prestado Premazore— por las que llevan los peregrinos hacia Roma. Procuro no detenerme, no mirar atrás mientras mis perseguidores preguntan por mí.


      De aquella primera noche recuerdo un árbol, la hierba donde mi cuerpo acurrucado no consiguió dormir, las estrellas amargas que iluminaron mi miedo. En Rávena, vendí al caballo y me uní a un grupo de peregrinos para pasar desapercibido. Con aquella venta me desprendía también definitivamente del caballo de madera de mi infancia. Me tizné el rostro. Encapuché la cabeza y también la incliné. Desde que acepté el hábito para poder ir a Padua, nunca había dejado de estar disfrazado, nunca había tenido la sencilla libertad de vestir, Giuseppe Tartini siempre enmascarado de clérigo, de seglar, de peregrino. Mi propio nombre también un disfraz.


      Entrando con los demás en la iglesia de San Francisco de Rávena, encontré bajo el altar la Cripta del Agua, un espacio abovedado donde nadan peces de colores, bajo el sagrario que guarda el cuerpo del pescador de hombres. Él los había multiplicado, junto a los panes, de un solo ejemplar, y allí seguían viviendo. Yo, en cambio, necesitaba encontrar la unidad, la mía, un poco de verdad dentro de mí mismo. Me miré las manos y juré que, cuando acabara mi huida, nunca más volvería a disfrazarme.


      11 de junio de 1769. Hoy domingo continúan las celebraciones que festejan la elección del nuevo Papa. ¡Un paduano! Cómo nos gusta a los seres humanos iluminar nuestras pequeñeces. Toda la calle del Santo hasta la Basílica está adornada con cuadros, estatuas, tapices, emblemas, candelabros y todos aquellos objetos que se le han ocurrido al obispo Ferri. A nadie son extraños los gustos venecianos del antiguo conde y presidente de la Veneranda Arca. Entre tantas imágenes religiosas y mitológicas, han ido pasando los ciudadanos creyendo ser parte de la gloria temporal del, hasta hace unos días, cardenal Ganganelli, tomando de cada objeto un no sé qué de lujo, una emanación de magnificencia. Los estudiantes del seminario estuvieron el jueves y el viernes repartiendo pan y vino entre los pobres de la ciudad, a la vez que recogían limosna de los pudientes para poder montar la máquina de fuegos artificiales que se lanzaron anoche en el Prato della Valle. Antonio me convenció y me alegré de ser espectador de aquella rueda metálica que, al girar, iba lanzando hacia el cielo ruidosas figuras.


      Esta mañana ha tenido lugar una misa especial en la Basílica, iluminada con velones en cada uno de los altares y en torno a las columnas y ante la tumba del Santo, como si aquel inmenso espacio hubiera recibido la visita de un sinfín de luciérnagas. Porque los ángeles no fueron, eso seguro, estando allí, como si él mismo fuera el Papa, encabezando la comitiva por la gran alfombra, el gordo Benoffi, el inquisidor del Santo Oficio, tan amigo del cardenal Ganganelli de antaño como lo quiere ser ahora del Sumo Pontífice, bautizado Clemente XIV, cuyas nuevas obligaciones le retienen en Roma.


      Nunca me ha gustado cómo me mira el gordo Benoffi, y creo que si no le sacara treinta años me hubiera llamado para interrogarme. A veces he imaginado la posible conversación entre el anciano manco y el inquisidor de modos melifluos y sudor fácil. No le tiembla el pulso para condenar. Le hablaría del arte sublime, siempre sospechoso para los hombres mediocres. Le hablaría guardando las confusiones que sabe mi pensamiento. El inquisidor Benoffi, que tensa el hábito en la zona de la tripa y lo moja por la espalda, esta mañana, caminando hacia el altar mayor de la Basílica.


      Por mucho que previera una escena como ésta, tenía que asistir a misa esta mañana si quería escuchar el concierto de Pietro Nardini, al que han traído desde Livorno para esta ocasión. Ya debe de tener unos cincuenta años mi querido Pietro, el más brillante y el mejor compositor de todos los que han pasado por mi escuela durante tantos años. Que me perdonen los demás y el bueno de Giulio Meneghini, más sensible que Pietro pero menos perfecto. No es mejor una cosa que otra. Mi corazón, de tanto escucharle, prefirió a Giulio como mi sucesor inmediato. Pero qué maravilloso es el sonido de Nardini, qué fortuna haberle podido escuchar esta mañana otra vez en la Basílica. Su música nace del violín con la fuerza de innumerables flechas que surcan las bóvedas. He sentido la nostalgia de aquel que fui. Después de darme un abrazo, Nardini ha interpretado un concierto compuesto por él basado —y ése ha sido un gran regalo— en mi Concierto número VI de la Opera seconda. Su versión del alegro inaugural, majestuosa, ha sido muy apropiada para las circunstancias del día. Con todo, ha sido el adagio central el que me ha conmovido. Con pequeñas variaciones, ha mantenido el ritmo de barcarola, como si hubiera descifrado los versos que anoté al margen de la partitura: «En el mar, en el bosque, en el río, busco un ídolo mío... y no lo encuentro». Así es como íbamos nosotros, aquellos peregrinos que partimos de Rávena hace cincuenta años, también hacia la Roma donde hoy triunfa Ganganelli y en aquel tiempo otro papa que he olvidado. Qué bien nos hubieran venido el pan y el vino que repartían antes de ayer los seminaristas.


      Cruzamos a pie los montes y los valles. Varias veces nos alcanzaron soldados y alguaciles que venían del norte, pero ninguno prestó atención a aquellos caminantes manchados de barro. Me perseguían, pero yo era otro. Hablaba poco, ocultando las mentiras a las que mi situación me obligaba. Solo una vez un grupo de alguaciles detuvo los caballos junto a uno de los peregrinos. «¿De dónde sois?» Y comenzaron a salir voces de nuestras cabezas encapuchadas: Milán, Ferrara, Nápoles, Dresde, Praga, Koper, grité. «¿Habéis visto a un hombre a caballo?» Describieron al fugitivo, tal como iba vestido antes de cambiar mis ropas. Nuestras barbas, sucias y largas, quedaron ahora muy quietas. «No perdamos el tiempo —rio uno de los alguaciles—, aquí hay motivos suficientes para arrestarlos a todos.» Y se fueron al galope.


      Muchos eran bribones en sus costumbres, gorrones y ruidosos con un deje pendenciero. Si había algún santo protector de aquellas almas, no se me ocurre otro que san Dimas, el buen ladrón. Buenos no sé si eran; ladrones, con certeza. Tomaban sin permiso la fruta de los huertos que era fácil pedir. Con una rapidez y un disimulo asombrosos, mientras comíamos en alguna posada, introducían en sus hábitos panes y otros alimentos a los que nos estaba invitando alguna noble señora que, llevando otro camino que el nuestro, quería que entregáramos su oración en la Santa Sede. Pícaros en fin, si no todos, al menos los que más comían. El resto inclinaba el rostro avergonzado o guardaba el silencio del que reza, aunque sospechaba que alguno de los más píos estaría también disfrazado como yo, huyendo de algo.


      Cuando llegamos a Bolsena, el cristal de mi pasado quería romperse dentro de mí. Visitamos la iglesia donde se venera a santa Cristina, una muchacha romana cuyo padre trató de obligarla a que renunciara al cristianismo torturándola de mil formas salvajes: flechas en sus brazos, tenazas en sus pezones virginales. ¿Qué mezquinas ambiciones se jugaba aquel padre y ante quién? No lo cuenta la historia. Aquella casi niña, mutilada, no renunció; un milagro la mantenía con vida, por lo que su padre decidió atarla a una rueda de molino y arrojarla al lago cercano. La pesada piedra se hundió y arrastró a la niña al fondo. El cielo, nublado, se abrió porque, cuentan, todos los pájaros de la inmensa orilla alzaron a la vez el vuelo. Cuando los testigos volvieron a mirar al lago, vieron la rueda de molino flotar milagrosamente sobre las aguas y, en ella, de pie, ni siquiera victoriosa, ausente, con el perfil ensangrentado, la niña Cristina, que se alejaba hacia la niebla del lago.


      Algunos quisimos acercarnos a aquellas orillas. Busqué caminar solo, escondido en los pinares, ante las aguas acariciadas por el aire sombrío. El lago de Bolsena me llamaba. No era agua, sino plata verde en movimiento. El viento soplaba en ráfagas que, haciendo diminutas olas, dejaban un silencio sagrado. Lo escuché. Era una música. Una y otra vez me parecía ver que la rueda de molino emergía brutalmente, pero sola. Tenía que subirme en ella. Ahora sí se hundiría. Algo en mí me pedía arrojarme, desaparecer atado a mi pasado. Notaba clavados en mí unos ojos que no pertenecían a los seres de esta tierra. Temblé y busqué la compañía del resto de los peregrinos.


      Al día siguiente se había puesto el sol cuando nos acercábamos a Bomarzo, a solo dos jornadas de Roma. Entre los peregrinos había expectación porque cruzaríamos el Bosque Sagrado que evitan los lugareños, donde, dicen, se escuchan las voces de los monstruos con los que Pier Francesco Orsini quiso poblar sus jardines doscientos años atrás, después de la muerte de Giulia Farnese, «solo por desfogar el corazón». Cuentan que la sombra del duque jorobado cabalga desde su palacio, construido en la colina, hacia el valle donde crece el Bosque, y hacia donde nosotros descendíamos desde una colina contraria. El entusiasmo hinchó mi pecho, nada deseaba más que escuchar el galope del espectro sobre aquella tierra.


      Encontramos la Casa Inclinada, ante la cual muchos aceleraron el paso. Yo quise explorarla, junto a los curiosos que se divirtieron quitándole importancia. La luna me regaló su rostro a través del marco de una ventana, trazada con tal perspectiva que parecía posible saltar sobre aquel inmenso disco de luz blanca, la rueda de molino de santa Cristina.


      Cuando llegué ante el Dragón, no quedaba presencia de ninguno de mis compañeros. No quise llamarlos ante el rostro iracundo de aquel monstruo de alas de piedra. Algo en mí sintió una desconocida afinidad por aquella figura a pesar del miedo de mi infancia. Acababa de encontrar a la bestia antes de ser atrapada por san Giorgio. Le tuve fe y quise orarle, pedir fuerza para mi destino. Con la rodilla en tierra, comprendí que aquella fuerza no brotaba para un hombre solo, dentro de un hombre solo. Emanaba de los grumos de la tierra, de los poros de las hojas, de los arrugados árboles, de la roca que era el cuerpo de aquel Dragón, de la piedra del fabuloso elefante que descubrí a su lado, de la mole de Neptuno tallado en una fuente cercana. Aquella fuerza vendría de los rayos de la luna y del aire que se expande sobre las criaturas despiertas e inseguras del Bosque Sagrado. Vendría de la expresión de terror tranquilo, de sabio desconcierto, con la que Pietro Ligorio había dotado a sus creaciones.


      Caminé despacio, eufórico, aquella noche todos mis sentidos vibraban con un saber oculto que se me concedía sin palabras. Desoí las voces que querían, desde la distancia, recuperar mi presencia. Y era como si mi nombre saliera de las cavidades de aquellas esculturas. «Condúceme a la gruta donde surge el primer sonido», recordé al entrar en una boca infernal, dentro de la cual me acurruqué hasta que el amanecer me agitó con sus dedos. Busqué dentro de mí el miedo pero hallé la tranquilidad donde me había ovillado como un niño. Me incorporé y salí al exterior asombrado por la belleza grotesca de aquel monstruo en cuyo interior había pasado la noche. Leí en la entrada, que era el dibujo de sus labios, las siguientes palabras: «Cada pensamiento vuela». Sonreí y proseguí mi viaje hacia Roma. Una luz interior me acompañó algún tiempo, una luz que mientras la supe renovar me fue benigna y que, sin embargo, me envenenó conforme mis ambiciones crecieron.


      El Tíber habla, y el pasado y el futuro de Roma escuchan al unísono. Mi vocación nocturna me condujo primero hacia las ruinas alumbradas por las fogatas de los peregrinos. Yo preferí los lupanares que pueblan los callejones en torno a la plaza donde Giordano Bruno fue asesinado por un antecesor del gordo Benoffi.


      Mi cuerpo encontró baños y perfumes, manos y labios que borraron los recuerdos de Padua y que, sin embargo, no lograban que olvidara Pirano. El rostro de mi padre me sobresaltaba en sábanas de color rubí junto al cuerpo —cobrizo en la luz de los candiles— de una lozana venida de Palermo. Allí gasté de golpe el dinero por la venta del caballo que había guardado durante el viaje para usarlo cuando de verdad lo necesitara. Aquel placer protegido por despiadados mercaderes me otorgaba consuelo. ¿Pero quién consolaba a aquella mujer en cuyo regazo me dormía, de la que me iba a separar en cuanto terminara el tiempo de nuestro negocio? Tendrá hoy mi edad si ha sobrevivido, si en sus manos estuvo su destino y no en las de aquellos que la usaron. Hoy me avergüenza la existencia de cualquier esclavitud. Me hubiera gustado recordar, y no es posible, que aquella espada de la que he hablado fuera alguna vez sangre de proxenetas en lugar de riña de estudiantes. A todos nos lleva el mismo río. Y he aprendido que no perdemos responsabilidad por dejarnos arrastrar por la corriente.


      Después de un mal sueño, recuperé de mis bolsillos la carta que mi madre me escribió tras la muerte de mi padre. Estaba releyéndola cuando sentí en mi espalda la mano tibia por la que había pagado y, como si me estuviera empujando, supe dónde debía dirigirme.

    

  



  

    

      ([image: estrella.jpg] Te miro desde el lago de Bolsena. Tiro de las riendas del alguacil que se detiene ante los peregrinos, me hago parte de su risa, le convenzo a cambio de una broma. Soy el galope por tu mente del espectro del conde de Bomarzo. Me disfrutas, me temes, me hago bosque, piedra de dragón, boca de orco. Cada pensamiento vuela. Estás tranquilo entre mis dientes porque perteneces a mi estirpe. Duerme, Giuseppe, despierta.


      Te van a convenir las circunstancias que te obligarán a refugiarte en Asís, donde te esperan, imprevistas, primeras lecciones.


      Sin embargo, no has conseguido escapar del matrimonio, uno de los efectos secundarios de la muerte de tu padre. Como un iceberg, el tamaño de la vida guarda una porción mayor de sombra.


      No he entendido bien tu forma de narrar aquella experiencia. La sevicia, la corrupción de Giorgio Cornaro daba juego suficiente para que te explayaras sobre él en tus memorias. Podías haber contado su manera de comer todo tipo de carnes metiendo los dedos en el interior de los animales abiertos y asados —muy especiados, como le gustaban— para arrancar pedazos de pierna o de costillar que antes animaban la vida y ahora servían solo para alimentarle a él. Giorgio Cornaro, una gran muerte, una forma andante sin duda, hecho de la carne de otros animales menores, que él había arrebatado con intensa gula, el pecado capital que condenaba desde el púlpito ante otros hipócritas. Con la misma gula, es cierto, miraba a Elisabetta mientras ella fregaba el suelo arrodillada, o la agarraba del brazo para pedirle sal —un poco de sal para ti, Elisabetta, para tus blancos brazos, para tu lomo—, que el Altísimo te bendiga, Elisabetta, agradecía Cornaro el Gordísimo al recibir el salero de cristal, salero de Dios, que salas el pecado del mundo. Giorgio Cornaro era la gran muerte que se relame. Agradecía, caminaba, cobraba el dinero que le envió tu padre, ejercía despótico su cinismo de eclesiástico al que repugna la moral del Evangelio. Te denunció, Giuseppe. Hizo que te persiguieran por media Italia —distraigo soldados a sueldo de bromas—. Sin embargo, pasas por encima de él.


      Lo entiendo. Elisabetta ha sido una de tus grandes cargas y, en principio, ella no estaba prevista para ti. Podría no haber existido y tu vida simplemente hubiera sido menos desdichada. Toda ella, Elisabetta, era un reflejo sobre la espada de Tamaro. Curó tu herida y, desde entonces, fue una mano que te gasta. Poco a poco, te irá quitando grados de intensidad en esa vida que te salvó.


      Giorgio Cornaro tira de su mano hacia el fondo de la habitación, hacia la cama lujosa. Mientras te persiguen sus soldados, él puede perseguir en tu esposa los caminos que quiera, especialmente la hendidura de sus nalgas, que le parecen un asado suculento. Y tú, decepcionado, ya no piensas en ella.)


    


  



  
    
      Llegué a Asís a mediados de agosto de 1710. El calor intensificaba la blancura de sus muros y de sus torres clavadas en la montaña. Cuando pregunté por el padre Giovanni Torre, me llevaron ante el prior. Me costó reconocerlo, como si hubiera envejecido en los últimos años con doble ganancia de muerte, empequeñecido, desarmada su columna vertebral y armada con vértebras de menos. Pero continuaba siendo el primo de mi madre, el mismo que había ordenado construir con el patrocinio familiar unas habitaciones para mí en el convento franciscano de mi lejana tierra. Se levantó enseguida para abrazarme —el pelo blanco en su pequeña cabeza, la mirada azul y triste, la sonrisa amplia—, dándome el pésame por la muerte de mi padre, de la que había sido informado mediante una carta similar a la mía. Le pedí protección y encontré un silencio intenso lleno de preguntas. No las hizo, las fue aplazando, no las respondí nunca, pero él me proporcionó el refugio que necesitaba. A pesar de mis reparos, él quiso tranquilizar a mi madre de inmediato y solo ella fue notificada de mi paradero bajo la promesa de guardar secreto, pues de esa complicidad dependía mi paz. El padre Torre me proporcionó una celda y ocupación ninguna, salvo la de leer en la biblioteca y pasear por los claustros del convento con la esperanza de que, en el silencio y en la falta de imposiciones, emergiera en mi interior una vocación compatible con mi carácter.


      Me entretuve en aprender de memoria los frescos que había pintado Giotto en la planta superior de la iglesia. De él siempre he disfrutado el drama contenido de sus personajes, como si hubieran detenido su existencia en el gesto más bello del dolor. Sus escenas, de tan vivos colores, más parecen soñadas que alegres, impresión reforzada por las proporciones insólitas, pequeñas, de los edificios perfectos donde habitan los protagonistas de la historia sagrada, en Asís, o aquí en la capilla de los Scrovegni.


      En aquellos primeros días de Asís, contemplando una y otra vez la vida de san Francisco, me detenía con frecuencia ante la escena en la que el santo expulsa a los demonios de Arezzo. Ellos, grises, tiznados, plumíferos, con alas de murciélago huyen sobre las torres de la ciudad amurallada mientras, desde abajo, los señala el brazo de san Francisco. El primero de los demonios, apoyado en la esquina superior de la imagen, mira hacia atrás con más nostalgia que miedo, con la desdicha de abandonar la ciudad coloreada. No parecen fieros los demás, solo monstruosos en su figura y por ende peligrosos, como el Dragón de Bomarzo. El último, retrasado en su huida, se ovilla con tristeza flotando en el aire, sin decidirse a continuar la acción irreversible de marcharse. Entonces, reciente mi llegada a Asís, yo intentaba convencerme de que tenía que arrojarlos también de la ciudad de mi alma. Cerraba los ojos, los veía iniciar el vuelo, acababa por compadecerme de ellos. Los comprendía.


      Me fui aburriendo en mis paseos y eché de menos la espada. Un día seguí el sonido de una flauta por un largo pasillo, al cabo del cual entré en una sala donde uno de los frailes tocaba ante un libro de partituras. Debía de ser el padre Bohemo, del que ya había oído hablar, llamado así por la región del este de donde había venido a Italia. Era un hombre corpulento, cuyas manos parecían demasiado grandes para los agujeros de aquella flauta de la que, sin embargo, salían divertidas melodías o remansos de dulzura, y cuyo cuerpo acompañaba la cadencia de la música sobre una silla que resultaba demasiado pequeña para él. Mientras le escuchaba, paseé por la sala llena de instrumentos, clarinetes, trompas, clavicordios, violonchelos, violas, y me detuve ante un violín del que tomé el arco. Se me ocurrió dar con él unas estocadas al aire. Apenas lo hice, se interrumpió la música y oí a mi espalda aquella voz que arrastraba las erres y las eses: «¿Quieres que te enseñe a tocarlo?».


      Me pregunto qué habría sido de mí si el padre Bohemo hubiera continuado tocando aquel concierto para flauta con sus manazas destrísimas, indiferente al muchacho dispuesto a incordiar. ¿Qué dios me hablaba en el ofrecimiento de aquel hombre? Quizá una ocurrencia, un impulso azaroso para probar al invitado del que ya habría oído alguna historieta en el refectorio. Pero dije que sí sin pensarlo, con una decisión que salía de mi aburrimiento pero también del tacto de la madera, del peso del arco que mantenía en la mano, de la necesidad de elevarlo en el aire para clavarlo en el pecho del caos, antes que en el de la armonía.


      Dije sí con seguridad, como si hubiera estado esperando esa pregunta sin saberlo, y todo lo que me rodeara —la sala, aquel fraile, el convento mismo— no fuera más que un decorado, personajes y espacios puestos en el teatro de mi vida solo para que yo aceptara comenzar de una vez el camino que me estaba esperando en mi ceguera, gracias a la cual me había comportado como un polizón presente por error en un barco y en otro, donde se celebraban fiestas ajenas.


      En aquélla, la de aprender a tocar el violín, la que iba a ser mía con una naturalidad que sorprendió a todos y a mí mismo, había entrado paseando al tuntún, sin intuiciones previas salvo el gusto que había tenido siempre por los sonidos. El padre Bohemo, en la gran puerta de mi vida, se había dirigido a mí distraído, con sencillez. Nada de esto pensé aquel día. Oí la pregunta del fraile de anchos hombros, mucho más alto que yo, cuyos ojos se escondían llenos de inteligencia tras unas lentes cuadradas que acentuaban las líneas rectas de su cabeza, donde el pelo crecía alborotado bajo el bonete eclesiástico. Dije sí con la misma rapidez con la que hubiera contestado mi nombre, el cual, por cierto, el padre Bohemo ya conocía sobradamente.


      Con menos rapidez aprendí yo su verdadero nombre, Bohuslav Matej Cernohorsky. Cuando lo conocí, él tendría veintisiete años, y yo, diecinueve.


      El padre Bohemo, con su aspecto serio —mezcla de timidez y responsabilidad—, me contaba anécdotas de su niñez. Tenía que perseguir las comitivas fúnebres por el puente del río Elba, repleto de ocas sobre la nieve, con los pies helados y sacando de la trompeta notas temblonas que, minuto a minuto, imitaban los muchachos con sus respectivos instrumentos, de manera que, entre las ocas que se apartaban del paso, protestando con sus bocinas, y los lamentos de las plañideras, aquellas procesiones marchaban bajo los sonidos más cómicos que se pudieran imaginar.


      Desde pequeño había coincidido con su padre en la vocación por la música, con las sabrosas complicidades que iban naciendo entre ellos conforme el niño Bohuslav crecía aprendiendo los secretos de su maestro, al que superaba en habilidad compositiva. Se puede imaginar qué sensación de asombro y de angustia causaban en mí sus palabras.


      Su padre, maestro de órgano en la iglesia de Nymburk, le enseñó a tocarlo hasta que un día Bohuslav escuchó los órganos que había en las iglesias de Praga y, más que ninguno, el de la iglesia de San Jacobo. Se juró a sí mismo hacer todo lo que estuviera en su mano para tocar aquel fabuloso instrumento, bosque tubular cuyo sonido crecía dentro del cuerpo elevándolo y haciendo vibrar los huesos. Solo por esta razón se hizo fraile de la orden de los minoritas que regían aquella iglesia.


      Aunque no era descreído, su fe no era religiosa sino musical. Como quiera que la fama de aquel nuevo fraile, Bohuslav Matej Cernohorsky, no paraba de crecer en Praga, su propia orden quiso enviarlo a Italia para que perfeccionara sus conocimientos.


      Asís fue el primer lugar de ese destino, Bohemo, sin el cual el mío habría sido diferente.


      Aquí estudiaste las partituras de Monteverdi y de Corelli. Fuiste el primero que me hizo pensar en la teoría de los afectos, justamente hablándome un día de Monteverdi.


      —Fíjate —dijiste con aquel peculiar acento tuyo—, cómo sus melodías más suaves se ajustan a los sentimientos que quieren cantar, tristes o amorosos, como en El lamento de Ariadna; o, todo lo contrario, cómo aumentan el ritmo y la fuerza de la voz y la rotundidad de la ejecución cuando exalta el ejercicio de las armas.


      Entonces cantabas ruborizándote, «Guerra, guerra», acompañando el canto con la mano. Fue de ti de quien aprendí todo lo que alguien podía enseñar, en el violín desde luego, pero también en una filosofía de las emociones que, con el tiempo, me fue alejando de cierta música que se componía a principios de siglo en esta península, encorsetada como los corpiños de las mujeres venecianas. Para mí, era fácil comprenderlo pues, de alguna manera, se parecía a la doctrina de Mendoza sobre flemáticos, coléricos y melancólicos. Cada uno de ellos también tenía su música.


      Era yo, y ahora no me parece cierto, aquel que durante días enteros probaba con los dedos en el mástil, y luego vendría cualquier estación, los cielos del invierno sobre Asís, o la primavera en las torres que proporcionaban la sombra necesaria a los peregrinos del convento de los franciscanos. Era yo aquel Tartini detrás de alguna de las ventanas del larguísimo muro, quien probaba una y otra vez una nota afinada, un sonido perfecto. El arco iba y venía sobre el violín que me había entregado el padre Bohemo —el arco, sí, pero era la totalidad de mi brazo—, intentando acariciar la superficie de la música, rasgándola a veces hacia el interior de ninguna armonía, pero yo, aquel Tartini, en mi concentración iba logrando desprender las capas de mi pasado, la violencia de mis pasos, la presión de mis padres, el nombre de aquellas mujeres hoy carne de sombra, cada una de las letras que juntas dicen Elisabetta, la «e», la «l», la «i», cortadas en la superficie de las cuerdas gracias al roce del arco, la «s», la «a», la «b», como virutas de la mesa que talla el lutier, no con falta de amor, sí con premura de olvido. Pero miento. Era con falta de amor.


      No era a ella a quien quería olvidar sino mi rencor por ella, porque había sabido decirme adiós en cuanto le fue necesario. Necesitaba destrozar aquel rencor en las letras que faltaban, y que también caían después de subir en las escalas que estaba aprendiendo. Así se borraba el amor, hecho de anclas, que la tormenta había roto. Barcos a la deriva, corcheas, silencios, calderones, el arco —mi propio brazo— deslizante sobre el tiempo muerto y también creando el tiempo futuro. Ya no montaría a caballo. No serían sus músculos los que me proporcionaran la huida o el descubrimiento. De aquel animal que había poblado el espejo de mi infancia, las fugas de mi juventud —semicorcheas, semifusas—, me quedaban ahora sus crines, presas en el arco con todas las posibilidades que tiene la música para recorrer el aire: trote, galope, dos por cuatro, doce por ocho, como piden los ritmos pastorales caros a la Arcadia y a Corelli.


      Era también, paralelo a la liberación del pasado, como si aquel movimiento de izquierda a derecha hubiera puesto en marcha un mecanismo por el que, mientras iba aprendiendo a tocar el violín, fuera descendiendo más y más hacia el interior de una cueva profunda.


      Era una gruta donde me iba salvando. Caía el agua sobre mi identidad remota, una lluvia de inhóspito aprendizaje que erosionaba las formas exteriores de mi ser para ir dejando —para que solo lo viera mi oscuridad— la dureza de la columna hecha de salientes e irregularidades que me daba consistencia. Dentro venía el padre Bohemo para asentir o disentir al escucharme, para complicar las partituras o corregir las posturas que yo iba tomando con aquel instrumento mientras lo iba haciendo parte de mi cuerpo. No era un violín entre las manos y el hombro, era un estómago de madera, una fantasía del alma que guardaba un recóndito olor a barniz.


      Fuera de la gruta, caminaba por los corredores para ir a escuchar en misa al padre Bohemo inclinado sobre el teclado del órgano como si estuviera intentando volverse caracola, dotar a sus dedos de la circularidad con la que inclinaba la espalda, sacando desde lugares internos aquel viento que llenaba las bóvedas, las ranuras entre los pilares, el balcón de piedra donde me hallaba oculto tras una cortina para que nadie pudiera descubrir al fugitivo de Padua; aquel sonido se adentraba en los oídos de los feligreses, en la cabeza del padre Torre, cerca del altar, cada vez más envejecido, pues en él las semanas contaban como años.


      Iba a visitarlo en su celda, y hablábamos sobre la enfermedad que iba arrugando la piel de su rostro, donde sus ojos se expresaban, al contrario, azulísimos; y sobre el mundo exterior adonde yo no podía regresar.


      —Te conviene ser monje.


      Pero yo le pedía más tiempo. Me irritaba decidir cualquier cosa concerniente a mis responsabilidades, mi madre, Padua, el matrimonio que quizá ya había sido anulado y que, en caso contrario, debía anular yo. Estaba atado de manos. No sabía qué podría ocurrirme si volviera a pasear libre. Era muy probable que el obispo Cornaro y sus alguaciles no se hubieran olvidado de mí.


      De cuando en cuando, mi madre escribía al padre Torre —pues habían establecido la cautela de que no hubiera correspondencia directa entre nosotros—, tranquila porque yo continuara bajo el amparo del prior de Asís y esperanzada de que volviera a aceptar los hábitos, esta vez de manera definitiva. Yo necesitaba algunos meses más para seguir encerrado en la gruta, pero en lugar de encontrar los caminos que subían al monte de Dios —como el padre Torre quería—, seguía y seguía descendiendo a los infiernos que había visitado Orfeo con su música. Las fieras, era verdad, continuaban dormidas. Yo conseguiría, como él, rescatar a Eurídice; pero, al contrario de él, me sentiría dichoso si, al volver la cabeza, ella quedara atrapada en el Averno, pues de aquella manera podía salir a la superficie libre de ataduras, portador solitario de la música.


      El libro que me había prestado el padre Torre, Obras espirituales que conducen a la perfecta unión con Dios, de san Juan de la Cruz (traducidas por el padre Alessandro, en una edición veneciana que todavía conservo), me había sido de gran utilidad aunque reposara en el suelo junto a mi camastro, donde seguía estudiando partituras. Quise desprenderme del mundo externo y de las poblaciones del interno. Como escribió san Juan: «Nos conviene ir a Dios por negación de todo». Y todo negué. Respiraba en las noches inmóviles. Me hallaba muy lejos en el interior de mí. Desde allí recorrí el «camino del espíritu imperfecto». Desde el pozo miré hacia arriba y me perdí por el «camino del espíritu errado». Dije dentro de mí: «Ninguno de los bienes de la tierra: ni gusto, ni libertad, ni honra, ni ciencia, ni descanso; solo los bienes del cielo: gloria, seguridad, gozo, saber, consuelo». Pisé la senda estrecha de la perfección, donde no hay nada, nada, nada, nada. Pero incluso allí la música continuaba sonando.

    

  


  
    
      ([image: estrella.jpg] «Senda estrecha de perfección», perdona que me ría.)

    

  


  
    
      La comunidad me toleraba, no mucho más que eso, cuando los meses se iban convirtiendo en años en las comidas del refectorio, durante los paseos por el claustro o ante los frescos de Giotto, donde los demonios expulsados de Arezzo continuaban con ganas de regresar. Me llegaron rumores en diferentes épocas —y las miradas de reproche— del enfado que algunos frailes mantenían hacia mí por no aportar nada al convento, ni dinero ni trabajo manual, solo porque vivía allí bajo la protección del prior, cuya enfermedad misteriosa lo mantenía recluido en su celda. Él sufría dolores inmensos al caminar o al sentarse o al llevarse la cuchara a la boca y, aunque sus males habían empezado antes de que yo llegara a Asís, de algún modo los más supersticiosos los relacionaban conmigo, inventaban coincidencias que, poco a poco, iban creyendo.


      Para ayudarme ante los demás, para darme confianza, el padre Bohemo me pidió que le acompañara con el violín en las misas diarias, al principio con partituras sencillas que él mismo componía o que me dejaba componer a mí después de que iniciáramos las clases en las que, ante un clavecín en la sala de los instrumentos, me enseñaba a convertir en escritura la música conocida, a crearla en estructuras nuevas, a perseguirla en técnicas de contrapunto.


      Para tocar en las funciones religiosas, tenía que salvar el problema de que alguno de los feligreses pudiera verme, pues yo seguía siendo un escondido, un refugiado. Me situaba en el balcón de piedra, en diagonal con el órgano, y desde allí, oculto tras la cortina, interpretaba la partitura acordada con el padre Bohemo.


      Los dos sonidos se cruzaban en el espacio de la iglesia. Notaba el silencio de abajo. Nunca sabía cuántos ciudadanos o peregrinos asistían a las misas, ni osaba asomarme a comprobarlo. Pero aprendí a diferenciar el silencio de nadie y el silencio de todos, como se diferencian la densidad y el vacío. El silencio de todos, conforme la última nota desaparecía en el aire, fue llenándome de dicha, y así iba recuperando mi confianza, las ganas de pisar un suelo con alguna dirección que no fuera el encierro.


      Con el tiempo supe —el padre Bohemo tuvo con los años ocasiones de contármelo— que los ciudadanos fabulaban sobre la identidad de aquel violinista, cuya música atribuían a la supuesta afición secreta del superior del convento, a quien imaginaban tras aquella cortina que fueron identificando como fuente del sonido, mientras el padre Giovanni Torre permanecía en su celda, roído por la enfermedad.


      Recuerdo la última vez que lo vi, retorcido sobre el lecho como si quisiera regresar al útero. Tomé su mano, que no podía entregarme, solo dejarla semiabierta. Aquella mano concentraba un olor a prematuro daño, parecido al de los sótanos, que poblaba la estancia. Le besé la frente, la piel transparente donde se marcaban las venas de color violeta. Sus ojos parpadearon más azules que nunca, más azules pero más vacíos. Me retiré unos pasos hacia la puerta, y me pareció verle de pie detrás de él mismo, que seguía tumbado y encogido, de pie, el padre Torre, alto, como cuando venía a mi casa y hablaba con mis padres acerca de mi futuro.


      «Muerte, cerraste el sol que me ofuscaba


      y en tinieblas mis ojos has dejado».


      Así sentía yo los versos de Petrarca en el funeral, la capa negra y la capucha sobre la cabeza, mirándome los pies al caminar para no caerme, queriendo acompañarle invisible como él ya era; él, que me había amparado sin rencor a mis desprecios en nuestra tierra natal. ¿Qué tierra ahora? Escuchaba el silencio de los frailes congregados como si arrastraran cadenas bajo las bóvedas, entre los ecos. Muerte, cerraste el sol y yo caminaba ciego, sabiendo que también yo tenía que despedirme de Asís; que aquellas sombras que me acompañaban bajo sus hábitos no consentirían que siguiera viviendo a costa de la comunidad. El padre Bohemo, cuya espalda seguía, nada podía hacer por mí. Él mismo era un invitado, un extranjero, que cualquier día regresaría a Praga. Vi cómo sus grandes hombros se balanceaban caminando, tímidos ante el difunto. Nos detuvimos con el féretro. Oí cada uno de los martillazos que sellaban la tapa. Olía el incienso, y parte de ese olor ya estaría atrapado dentro del ataúd. En tinieblas mis ojos has dejado.


      Fue como si no me despertara hasta que llegó el día que iba a decidir por mí, que iba a empujarme de una vez fuera del convento, todavía en época de luto, un 2 de agosto de 1713. Y aún no sé si fue la mala suerte, la jugarreta de un fraile que deseaba precipitar mi marcha o un golpe de viento dentro de la iglesia al abrirse los portones. Recuerdo una tormenta de verano, un trueno.


      El padre Bohemo tocaba el órgano de las vísperas, en misa abierta a los peregrinos que habían venido a protegerse del calor en las sombras de la iglesia. Yo le acompañaba con el violín desde el balcón de piedra, oculto tras la cortina, concentrado en sacar música de nostalgia para Giovanni Torre. De esto me acuerdo. Me acuerdo de abrir los ojos como desde una densa época de sueño y de sentir un golpe de aire, quizá un chirrido, y de ver cómo la cortina se iba descubriendo. Las cabezas de los peregrinos iban girando el cuello hacia donde me ocultaba.

    

  


  
    
      ([image: estrella.jpg] Sabía que iba a ser distinto y le presté atención casi sin querer, tocaba como nadie antes, desde un lugar donde la necesidad de libertad y plenitud se fundía con la desmesura de la prisión humana. Cómo no iba a compadecerse de los diablos expulsados de Arezzo. Todavía Giuseppe los está mirando, se despiden de la ciudad ante la falta de piedad del santo, ante su brazo extendido, san Francisco, inmóvil y poderoso como los superhéroes soñados en Estados Unidos durante la segunda mitad del XX. Giuseppe comprende, se olvida del tiempo mirando el fresco pintado por Giotto —las paredes inmensas con las viñetas del cómic sagrado—. Y yo, mirándolo en secreto, también me pregunto: ¿Qué dios me habla en el ofrecimiento silencioso de este hombre? Como dijo uno de los sabios: Un dios nos ayuda contra otro dios.


      Cuando los historiadores describen la personalidad de Giuseppe Tartini, se extrañan de los grandes cambios interiores que se sucedieron en él en poco tiempo: del jaque incontenible de la espada, mujeriego, al hondo y solitario músico. Claro, ellos no han leído sus memorias.


      Giovanni Torre resultó ser un tránsito más. El mismo hombre cuya voluntad obró siempre en dirección contraria se había convertido por fin en el artífice de que Tartini encontrara su camino en el mundo.


      El prior no era del todo consciente, los corredores del convento de Asís latían con posibles direcciones, con posibles encierros. Cuando quiso refugiar a aquella criatura a la que consideraba descarriada, habló primero con el hortelano del convento, habló con el bibliotecario, con el cocinero, para que le dieran quehaceres, hasta que se le ocurrió que quizá el músico extranjero también pudiera echarle una mano. Habló con el padre Bohemo. Cuando Giuseppe tomó el arco de aquel violín, una montaña interior fue emergiendo. La parte oculta del iceberg. Su personalidad no se transformó. Escuchen, historiadores, no fue un milagro. El impetuoso no se volvió melancólico. El violento no se volvió profundo. Desaparecida la presión, su manera de percibir y de expresar se fueron haciendo únicas.


      También a mí me impresionaron los ojos azules de Giovanni Torre en su rostro consumido por la enfermedad, de un color cada vez más desvaído en el punto donde su vida se empeñaba en existir. Por fin, en aquellos meses, el padre Giovanni Torre se había vuelto espiritual, útil.


      Entonces, cuando una muerte acelerada se lo iba comiendo por dentro, el padre Giovanni supo ayudar a Giuseppe, encerrarle en la celda de sí mismo para que surgiera de allí con los dedos manchados de música, la que Tartini llevaba años escuchando sin concederle importancia. Dejad tranquilo a Giuseppe, queridos hermanos. Yo cuidaré de él, querida Caterina. No pienses en nada, tómate tu tiempo, querido Giuseppe. Leve pero fundamentalmente. Y, sin embargo, que muriera era también fundamental para que no insistiera con la vieja idea, para que su pariente escapara para siempre de los conventos.


      Murió, cada vez más espiritual, cada vez más útil. Y Giuseppe tocaba detrás de la cortina. Y vine de ninguna parte, vine hecho de aire y de intensa soledad y de rama seca sacudida por el viento, vine y entré y la piedra me reconoció y los tubos del órgano quisieron alimentarse de mí, pero toqué cada una de las columnas de la iglesia, a ráfagas, los cuellos de los peregrinos se giraron a mi paso, quería sacudir sus pequeñas cabezas lo suficiente para que levantaran la vista hacia donde la cortina se iba desplegando, con mis dedos, con mis dedos, que chasquearon para inventar el trueno y luego la tormenta.)

    

  


  
    
      22 de julio de 1769


      Hace cincuenta y seis años. He visto tantas veces esta escena. Abro los ojos como desde una densa época de sueño, siento un golpe de aire, y veo cómo la cortina se va descorriendo, me descubre: las cabezas de los peregrinos van girando el cuello hacia donde me encuentro. Uno de los brazos se alza y me señala. He dejado de tocar, pero aún tengo el violín apoyado en el hombro. Una última nota del órgano flota en la iglesia y se funde con el timbre de un trueno que envuelve Asís. Oigo mi nombre. Avanzo por el pasillo que me lleva hasta mi celda. No sé por qué estoy corriendo. Abro la puerta de la celda del padre Giovanni Torre. Miro su cama sin sábanas, la desaparición de sus objetos. Vuelvo a oír mi nombre. Es el padre Bohemo, que viene alarmado desde la iglesia, con mi violín y el arco, que he abandonado en alguna parte. «Un paduano te ha reconocido», oigo cada palabra por separado, distingo lo que significa «un», aparto una letra de otra, «u», «n», y antes de volver a juntarlas sé que debo marcharme de Asís.


      Porque ser reconocido por uno de mis conciudadanos significa que en ese momento ya lo murmura entre el resto de los peregrinos, y quizá lo descubre a los propios frailes, y a los primeros guardias que encuentra en Asís. No quiero esperar ni despedirme. El padre Bohemo, Bohuslav Matej Cernohorsky, me acompaña en mi celda mientras hago un atillo con lo indispensable.


      Bohuslav guarda el violín y el arco en su funda, y me la entrega. No hay tiempo para palabras; es la mirada la que tiene que agradecer, mientras me empuja hacia una de las salidas que, al fondo del convento, se abre directamente sobre la sierra. Me veo en la senda y me acuerdo de san Juan. «Nos conviene ir a Dios por negación de todo.» Vuelvo la cabeza para mirar una vez más a Bohemo, pero la puerta se ha cerrado. La senda es de verdad pedregosa, y me va envolviendo la protección de los pinos. La senda es descendente. El cielo está cubierto por nubes negras. Un trueno más me ha hecho alzar la vista. Un relámpago afeita la cima de la sierra. No llueve. Estoy absolutamente solo con el sonido plano de mis pasos. Ni un pájaro levanta el vuelo. Ni una lagartija sacude el matorral. Otro trueno. Asís queda arriba, rara y lejana. A nadie me encuentro. No hay lluvia. Me encamino hacia el este.


      23 de julio de 1769


      Mis conciudadanos. Ayer, tarde del sábado, se agruparon ante el balcón donde les saludaba el emperador Giuseppe II, que había llegado en una carroza de seis caballos, acompañado del príncipe de Dietrichstein. Repugna ver tanta felicidad humillada ante el poder. Siempre lo he detestado, lo prueban cuantas invitaciones he rechazado para ser músico de corte. Si tenía que tocar ante alguien, he preferido hacerlo ante el Dios de la Basílica. Ayer vinieron las carrozas, se detuvieron en la Locanda del Águila y el emperador descendió de la primera vestido con la divisa verde y roja de uno de sus regimientos de dragones, y con el pelo adornado con hilos de oro. Seguido del clamor de mis conciudadanos, visitó la universidad, el jardín botánico, y profanó junto al gordo Benoffi la tumba del Santo. Luego, me ha contado Antonio, hubo una fiesta en palacio, pletórica de caballeros y damas, donde fueron interpretadas numerosas arias. Virtuosos de rostros empolvados, con sus lunares artificiales, entregaron lo más preciado, lo más profundo, su voz en canto, a la lujosa Estupidez, que seguramente andaba distraída. Y mis conciudadanos, al pie de los ventanales, oyeron un resto lejano de ese canto como esperando una limosna de luz ajena.


      1 de agosto de 1769


      Habría que dejarla así, muy quieta sobre las hojas del árbol, cortada por un tercio de oscuridad, observando nuestra ignorancia sobre el porqué de la distancia que la separa de nosotros. De qué están hechos esos miles de millas transparentes. Detenida en apariencia pero en perpetuo movimiento. La luna ha avanzado un cuarto de mi mano sobre la copa del árbol. Viajamos. Adónde. Oigo las risas que vienen de las ventanas abiertas. En el verano suena el río y se lleva las voces alegres. Alguien camina y silba, desafinando, una canción antigua bajo la enorme roca que flota por milagro de naturaleza. Mis conciudadanos bajo la luna y yo en la luna. Oigo cómo gira en el espacio y el color de ese sonido es blanco. El cuerpo de la música está hecho de colores. Recuerdo uno de los conciertos de Corelli y, con los ojos cerrados, veo una estela verde que asciende y desciende en el espacio, serpentea hacia la luna y la rodea, como un anillo. Yo me pongo este anillo de Petrarca:


      «Fiera estrella (si el cielo tiene fuerza


      en nosotros) bajo la cual nací».


      2 de agosto de 1769


      He esperado este 2 de agosto para volver a mis pasos de aquel otro 2. He esperado la tarde, pensando que la magia me iba a traer otra vez una tormenta y la mirada invisible de aquel que me acompaña. Me acompañaba, cuando me internaba en el bosque. Hoy la tarde es serena, con nubes blandas como si las hubiera pintado mi amigo el Tiepolo en un salón de Villa Pisani, en la ribera del Brenta. El Brenta correrá entre álamos que se mueven cuando los toca la brisa. Son instrumentos de cuerda plantados en la pradera, y cada uno suena distinto, sus hojas vibran más lentas o rápidas según el brillo y el verdor de cada uno.


      He esperado cincuenta y seis años para contar que corría yo sin ver y sin oír. Anochecía o mi huida iba a convertirme en noche, rogaba que solo ella me diera alcance, que la noche me robara de la vista de los otros. Al amanecer, un carretero me llevó hasta San Severino, a cuarenta millas de Asís. Tuve hambre. Fue fácil abrir la funda por primera vez, saber que el violín iba a ayudarme. Toqué en la plaza la música que bailan las mujeres de mi tierra en las fiestas de verano, y que vino a mí tan rápida como el pensamiento. Conseguí las primeras monedas. Pregunté por el teatro más grande de la comarca. Los viejos del pueblo rieron, porque ellos nunca habían visto uno, ni chico ni grande. Vaya hacia la costa, vaya a Ancona, dijeron, dicen que allí han construido un teatro.


      Cuando llegué, en 1713, el teatro de la Fenice había sido inaugurado el año anterior. Es una pena. Según la última carta de mi alumno Emanuele Nappi, quieren derribarlo para construir otro mayor y más céntrico. Pero entonces ni siquiera tenía la orquesta totalmente formada. Me dieron trabajo como violinista y me establecí en una de las calles que suben hacia la catedral.


      La estancia, situada en lo más alto del edificio, apenas tendría diez metros cuadrados, con un solo ventanuco sobre el techo de la buhardilla, lo suficientemente alejada del resto de los inquilinos para tocar el violín sin molestar a nadie. En esas dimensiones sentía la dicha de la libertad por primera vez en mi vida. Por primera vez, atesoraba el tiempo, el tiempo azul del ventanuco.


      Se podía abrir mediante un mecanismo batiente y, con solo subirme a una silla, contemplaba el laberinto de los tejados de Ancona y el resplandor del mar. Por aquel agujero salía la escala de mi música, y entraba, así lo veía yo, la luz de una primera inspiración que resbalaba por mi brazo, se introducía en la madera y en las crines del arco. A veces, absorto en melodías que fluían desde mi infancia, alzaba la vista y hallaba un pájaro —un gorrión, una paloma— observándome con aparente curiosidad, y, asustado con el giro de mi cabeza, alzaba el vuelo; yo apresaba aquel aleteo y lo imitaba sobre las cuerdas.


      La música conquistó los rincones de mi mente. Era feliz en el esfuerzo. Salía a las plazas, a las tabernas donde comía, y me concentraba en escuchar la melodía que flotaba en las conversaciones de los habitantes de Ancona; el tono de una charla, la cadencia de una confesión, de un insulto, de una tristeza. Aquellas palabras se convertían en mi oído en líneas melódicas que luego intentaba reproducir. Así se fue consolidando esa teoría de los afectos que tanto he enseñado en mi escuela. Pero entonces no era ni escuela ni teoría, era la vida que sonaba en las criaturas y en los minerales y en los sueños, recreada una y otra vez en un violín. Cuánto echo de menos aquella pureza en la que nada me importaban el éxito ni la opinión ajena. Recuerdo pegar mi oreja a la grieta de un muro hasta oír la rareza de aquel aire oculto, plano y vertical en la rotura, en la inmovilidad de su aparente inocencia que, sin embargo, con infinita lentitud iba rasgando el edificio. Una vez en mi buhardilla, mi brazo recuperaba aquel tempo, la negrura sobre las cuerdas, despacio, tanto que consiguiera escuchar de nuevo aquella meticulosa herida.


      Sucedía más tarde la música de lo que yo llamo «la gente monstruo», cuando iba al teatro para interpretar alguna de las óperas de Gasparini de aquella temporada. Aguardaban juntos en la entrada, en corro, hablando en cuchicheos que en el violín se reproducen en metálicos pizzicatos, como saltos de grillo.


      Me encontraba con aquella rara especie en cualquier rincón de Ancona, con tal frecuencia que al principio pensé que sus ciudadanos se alimentaban con algún veneno que los deformara leve pero suficientemente.


      Nunca le pregunté a una de mis espectadoras más fieles, que tanto me animó en mis primeras inseguridades, una señora alegre y bella en su madurez, qué había más allá de su sonrisa, al fondo de su dentadura, una estructura de plomo o hierro que he visto otra vez en los autómatas venecianos, y quizá en otras personas de las que hablaré más adelante. Su peculiar manera de vocalizar surtía un constante silbido, un acorde de fondo que acompañaba sus palabras.


      Se volvía hacia mí en la entrada del teatro sonriéndome para presentarme, por ejemplo, a una anciana diminuta de piel gris y vestida a la última moda, pero con una tela tan ajada como ella, cuya voz parecía nacer de alguna caverna, grave y rasgada.


      Iba acompañada de un sobrino a quien nada gustaba más que conversar conmigo, según se deducía de su manera de abrir los ojos en mi presencia, de su bendita y persistente sonrisa. Me producían rechazo su cuerpo deforme y su hablar demasiado rápido y titubeante. Después de cada representación me buscaba para felicitarme y explicarme lo importante que era para él mi música, con tanta insistencia —en su tono dubitativo— que resultaba doblemente extraña.


      En aquel corro se mencionaba de cuando en cuando a un lutier llamado Berloc, ausente en viaje de negocios y, según ellos, único en la fabricación de violines y de cuerdas.


      Ya no sé cuándo desapareció la gente monstruo. Estaban allí, en el principio, oyéndome tocar. Los notaba entre la oscuridad del público, en algún lugar, escudriñándome. Me inquietaban, me sonreían, y alguna vez se desvanecieron. Quizá cuando regresó Berloc, pienso ahora, ya no fueran necesarios. Aquel tiempo vuelve a mí más confuso que el sueño que volvió a orientar mi vida.


      Era el escenario que olía a tablones nuevos. Era la conversación con los compañeros de orquesta, algunos tan jóvenes como yo, en tabernas que me impedían concentrarme al día siguiente. Eran las calles sinuosas de Ancona que obligaban a pensar que la catedral continuaba arriba, esperando una visita que no acababa de suceder. Era vivo, era constante, pero nada tuvo la fuerza de aquel sueño. Antes vinieron otros, como si le estuvieran abriendo camino.


      Desde mi buhardilla, tumbado en la cama, miraba el cielo antes y después de tocar el violín. Un ave sobrevolaba mi isla. Componía una primera sonata que, al disgustarme, iba a olvidar. Anochecía, y tumbado otra vez, miraba el azul que se disolvía en la noche. Aquella ventana era mi ojo, y también un ojo que me observaba una vez me había dormido. Soñé noches seguidas con una escala. Ascendía por una estrecha escalera rodeado de un espacio inmenso y en penumbra. Desde la altura vi caer y perderse en el abismo el libro de san Juan de la Cruz que me había regalado el padre Giovanni Torre. Sin embargo, yo continuaba subiendo los peldaños. Me desperté varias veces sin culminar el ascenso. Una sola vez llegué al final.


      Pisé en un no saber. Avancé rodeado de una indefinible bóveda. No había nada allí, quizá lo hubo en tiempos remotos, quizá iban a venir, habían sido prometidos. Aquel espacio no podía contestar pero no era inocente. Seguí caminando. Mis pisadas levantaban golpes de humo, y debajo, en la transparencia del suelo, brillaban los astros. El vértigo se apoderó de mí tan fuerte como aquella vez que subí al campanario de San Giorgio y, mirando la fragilidad de los tablones, tuve que sentarme. También en el sueño me dejé caer sobre el humo. Miré hacia el cénit de la bóveda, había un ventanuco similar al de mi buhardilla, sobre el que un rostro me observaba. ¿Era yo mismo? ¿Se parecía a mí? Alcé el brazo, sollocé y pedí ayuda. Me desperté en mi cama, debajo del ventanuco que me regalaba el alivio de la luz del día.


      Había probado primeras composiciones imitando a Corelli, haciendo variaciones sobre sus temas para dominar el arco. Sonaban correctas pero sin alma. Me bastaba asomar la cabeza por mi ventanuco y prestar atención a los sonidos que venían del mar —las voces en los barcos, las aves marinas, el murmullo constante del rompeolas— para recibir retazos de esa alma que andaba buscando. Estaba intentando componer una sonata que transmitiera al menos una parte de ella. Pero fracasaba porque las melodías me resultaban insuficientes, como espejos que devolvieran una imagen estropeada. Recordé las canciones de los marineros de Pirano, las que cantaban de noche en la travesía y que luego repetían en las calles de mi ciudad, también de noche, vagabundeando borrachos por la plaza que hay ante la ventana de mis padres. La imagen de mi padre me llenó de angustia. Toqué cualquier cosa, cada vez con más fuerza, para olvidar la mirada de mi padre muerto, para soltar de mi hombro la mano de Giovanni Antonio, el hombre que me quería. Toqué hasta que las cuerdas se rompieron y arrojé el violín sobre la cama. Vi las cuerdas rotas, claramente. Salí a la calle, en busca de una primera taberna.


      Me recuerdo en un tugurio escuchando la canción de un ciego. Se hallaba sentado al fondo, demasiado abrigado para la época. Yo transcribía aquella canción en una partitura manchada de vino.


      La música terminó y, cuando levanté la vista del papel, el ciego se había marchado. En su lugar descubrí un gato que habría estado dormitando a sus pies, imperceptible. Lo llamé desde lejos y avanzó hacia mí, escuálido y oscuro, con la cola levantada hasta que distinguí el hueco en la cuenca de uno de sus ojos. Sentí un escalofrío y me incorporé para pagar y marcharme. Viendo que el gato buscaba mi compañía, aceleré el paso hacia mi casa. Llegué sofocado, tambaleándome. Abrí el ventanuco para que entrara el aire, me tumbé en la cama y me quedé dormido.


      Me despertó un peso sobre el pecho, un ronroneo. La luna en el ventanuco iluminó el pelaje del gato, que había tenido que entrar por el tejado. El alcohol y el miedo no me dejaban pensar. Pero el gato estaba tranquilo. Abrió su único ojo y volvió a cerrarlo.


      Me incorporé con él en brazos. Lo acaricié y aumentó el volumen de su ronroneo. Yo también me fui apaciguando. Sentado en la cama, apoyado en la pared con aquella vida musical y suave que respiraba sobre mi piel, otra vez me quedé dormido.


      Hoy, recreando su peso de íncubo sobre el pecho, siento que aquel animalito era de algún modo más libre que el ser humano; al contrario que yo, no estaba perdido en el laberinto de su alma; sobre la esencia de su vida no había construido una conciencia ciega y porfiada. Cumplía alguna voluntad interna, desconocida para él.


      Me desperté sobresaltado una vez más. Me dolía la cabeza y el gato había desaparecido. Lo busqué por toda la estancia, hasta que levanté la mirada hacia el ventanuco, donde me pareció verlo. Me fijé bien. No era el gato. Era un pájaro de plumaje metálico, que asomaba su cabeza con la intención de saltar. Recordé la pluma que Nicolò Tamaro llevaba en su sombrero. Tomé el violín de cuerdas rotas y me subí sobre la mesa para espantarlo. El pájaro no levantó el vuelo; picó el violín; sentí un golpe en la muñeca, y logré cerrar el ventanuco.


      Miro mi brazo. El brazo que mató a Tamaro. El brazo mordido en aquella noche de 1713, y luego cortado por el cristal de una ventana rota, años más tarde, también en Ancona.


      Dichoso por haberme librado de los dos animales, comprobé que la puerta y la ventana estaban firmemente cerradas y volví a acostarme. La luna se había desplazado lo suficiente, apenas un resplandor tocaba el cristal. Podía cerrar los ojos y dormir por fin, solo dormir, una densa y pesada oscuridad, ven oscuridad, volví a rogar, y el sueño comenzó a acariciar mis párpados igual que yo había hecho con el gato. Oí, ya dormido, esta canción que luego conseguí recordar nítidamente. Oí, en voz suavísima:


      «Duerme, duerme, yo te canto


      melodías de otro cielo.


      La soledad ha de amarte


      pues desde ahora eres mío.


      Duerme, apaga tu pensar.


      Si tu pensar es penar,


      nadie como tú pensó».


      Y aunque era triste, me hundía en un abismo que tuviera, en lugar de aire o vacío, una materia blanda y viscosa donde el peso del cuerpo descendía protegido, lentamente. Arriba, la bóveda del cielo enmarcada por la circunferencia del pozo en el que iba cayendo. Abajo, una segunda bóveda, y otra canción:


      «En mi abismo circular


      se despeña mudamente


      la catarata de sueño


      del mundo eterno y presente.


      Formas e ideas yo bebo,


      y el misterio y el horror del mundo


      calladamente recibo


      en el abismo profundo».


      Me desperté sentado en el suelo de mi habitación. Alcé la vista hacia el ventanuco, y no me extrañó que ahora fuera redondo y que a través de él se vieran mayores las esferas del cielo, y otras más pequeñas, fugitivas, como ocurre en agosto con las lágrimas de san Lorenzo, las cuales, me fijé bien, cruzaban en bandadas sobre el cristal. Eran meteoros pero, en sus movimientos rápidos, con cambios bruscos de dirección, también peces diminutos, iguales a los que nadan en las pozas. Nada más había variado en la estancia, ni la puerta, ni la cama, ni el color de las paredes, ni la mesa en su posición de siempre. Solo había cambiado el violín, que ahora permanecía apoyado en la pared, con las cuerdas rotas sustituidas por otras perfectamente tensadas.


      Lo tomé, lo situé sobre mi hombro izquierdo y por fin toqué, toqué la música que hasta entonces había buscado infructuosamente; nacía de mí con una facilidad desconocida, con una felicidad desconocida.


      Una sombra me aplaudió con tal persistencia que al principio vi en ella la figura de mi padre, quien aprobaba entusiasmado lo que había logrado. Luego vino hacia mí, ataviado con ricas telas de colores, como yo pensaba que debían de vestirse los empresarios de los grandes teatros venecianos. En efecto, enseguida me entregó un contrato que leí rápidamente: «Tocarás con éxito la música más excelsa jamás concebida». Firmé con una pluma de pavo real, despreciando con mi suficiencia de artista la página segunda, cuyo margen derecho asomaba detrás de la primera hoja y donde tenían que figurar los términos de la contraparte, los cuales permanecerían secretos para mí, pues el empresario, mi padre, me arrebató el contrato rápidamente y lo engulló. Me fijé en su rostro que o bien era cambiante en sus rasgos, o bien mis ojos me engañaban resbalando sobre trazos borrosos. Vi el gato tuerto. Vi el pájaro de plumaje metálico, un cuervo, ahora lo distinguía claramente. Vi la sonrisa de un hombre hermoso, de ojos intensos, donde giraban tornados de estrellas.


      Pedí una mujer y la tuve entre sedas nacaradas, hasta quedar saciado. Pedí subir a la montaña más alta, y las nubes se alejaron unas de otras y regresaron como olas a la orilla de mis pies. Me incliné sobre una fuente y recogí oro líquido en el cuenco de mis manos; cuando dejó de importarme verlo chorrear entre mis dedos, me vi de regreso en mi buhardilla.


      «Todo lo tendrás», oí, y sentí desprecio. Quise burlarme de aquel intruso en mi soledad, al que solo importaban la riqueza y el placer, poseerlo y entregármelo, incapaz de comprender la pureza de la música. Le ofrecí mi violín para reírme, seguro de que jamás superaría la sutileza y habilidad con la que yo manejaba el arco. Mientras las primeras notas atravesaban el cristal del ventanuco y derretían la luna quizás, los astros quizás, las ropas lujosas del empresario se transformaron. Los colores se iban desvaneciendo de la tela y parecían pasar al fluir de la música, y la música, al universo oscuro que nos rodeaba, iluminándolo. El rostro del extraño perdió sus rasgos borrosos, y tuve que cerrar mis ojos ante las facciones perfectas de aquel ser, vestido de forma similar a un clérigo o a un peregrino o a un dominó del carnaval de Venecia, que tocaba la música más bella del mundo, mezcla de extremo goce y de extrema melancolía, una esfera sin fin en cuyo centro suena el corazón más solitario y más sabio.


      La música llenó el amanecer, y el amanecer, mi cuarto. Y estaba despierto y solo, otra vez sentado en el suelo; el violín sobre la mesa, con las cuerdas perfectas, intactas, aunque yo las había dejado rotas antes de mi borrachera el día anterior. Me engañaba aquella música que continuaba en mi cabeza, inundándola resquicio a resquicio. Tomé el arco y probé a repetirla, a trasladarla otra vez a las cuerdas. Las notas que tocaba se alejaban de las que había en mi mente como dos imanes contrarios. Intenté escribirla en una partitura. Lo hice de principio a fin, hasta quedar exhausto, pero, no queriendo descansar sin escucharla otra vez, comencé a interpretarla.


      Se parecía; no era la misma. Aquélla era la sonata que había buscado tanto, sombra de una sombra de una sombra, la que yo considero mi primera sonata y muchos juzgan como la más valiosa; la llaman, con petulancia, Sonata del Diablo. A veces la he amado y tantas veces la odio, mi Sonata en sol menor.


      14 de agosto de 1769


      Desde entonces intenté recuperar aquella música perdida. Venía a mí cuando cerraba los ojos en un intermedio en el teatro o en el último ensayo antes de que entraran los actores. Venía no la Sonata en sol menor sino el astro que la había inspirado: un sol de fuego, alrededor del que ha girado el resto de mi música.


      Todo lo transformó. Compuse conciertos y sonatas. Mi brazo ya era más hábil con el arco que con la espada. Pero dejadme, horas y días que acabáis, río hacia la anciana muerte, dejadme contar cómo en aquel tiempo cerraba los ojos y continuaba viéndole delante. Le gritaba: ¡Me parezco a ti! Y esa voz, tan independiente de mí como su música, contestaba en la caverna de mis huesos: me parezco solo a aquello que estás cerca de alcanzar y nunca alcanzas.


      Me va a doler morirme sin iluminar algunas zonas. Si las comprendiera, sé que podría curar el picotazo del cuervo; sé que podría huir de esa presencia que me atormenta y mueve los objetos de este cuarto, y a veces derrama el tintero sobre estas páginas que escribo. Escribiendo, así puede que comprenda.


      En aquel tiempo apareció este Berloc que hoy trata de seguir visitándome en Cesare Battisti, invariable desde aquel tiempo, cuando yo mantenía intacto el vigor de la juventud. Iba al teatro cada noche empeñado en lograr la interpretación más sublime, aquella que me otorgara la envidia de los demás músicos, y el amor infiel a algún comerciante de viaje, cuya esposa estuviera entre el público con el cuerpo aburrido y, horas más tarde, semialumbrado por las velas.


      A la salida, procuraba esquivar a la gente monstruo, que me aguardaba haciendo corro y vigilando, acompañada por aquel nuevo miembro, un hombre de espaldas inclinadas aunque no giboso, con el pelo más largo de lo normal, desusadamente lacio, como no correspondía a un caballero al que, por su edad, convenía una peluca. Cuando me cazaron para presentármelo, llevaba una casaca de color verde esmeralda, demasiado brillante. No estrechó mi mano, puso la suya en mi hombro y sonrió bajo su nariz diminuta, casi dos orificios, una especie de vértice que triangulaba con sus ojos grandes, donde había, en uno de ellos, una luz inquieta, y en otro, una satisfacción que buscaba mi confianza.


      A menudo he observado en las personas cómo en cada uno de sus ojos habita una mirada distinta que expresa una clave profunda de su personalidad, muchas veces de naturaleza contraria: la ternura y la ira, por ejemplo; o la bondad y la envidia; la generosidad y una voracidad siniestra. A menudo he pensado que uno de los ojos guarda el impulso latente de nuestra animalidad; y que el otro es el que pretende congraciarse con el prójimo, ya sea por interés social, por amor divino o humano. Por el momento, donde más acentuadas he hallado esas diferencias ha sido en Berloc, hasta el punto de parecer una misma persona con dos miradas.


      Según me confirmó aquella noche ante la puerta de la Fenice, era un lutier experimentado, y me traía de regalo por admiración a mi música unas cuerdas de violín de calidad excepcional que aumentarían la expresividad de mi violín de manera que no tendría músico rival en toda la península.


      Las acepté para poder huir cuanto antes. Sentí las miradas en mi espalda; luego, callejones arriba, continuaban pegadas en mi ropa. Cuento esta sensación porque, al día siguiente, cuando desenvolví las cuerdas, encontré en ellas esa misma humedad pegajosa. Más claras y blandas que las que había conocido hasta entonces, las puse en lugar de las que había en mi violín, feliz por deshacerme de ellas, como si me estuviera vengando de algo indefinible.


      Cada nota sonaba amplificada, llena de matices. El do natural vibraba sobre la base de un color negro que se va haciendo violáceo en el semitono hacia re, violeta definitivo en el re, verde en el mi, amarillo en el fa, rojo en el fa sostenido que suma en este caso el diabolus in musica, el tritono del que huían los antiguos en sus monasterios, obedeciendo la ingenua doctrina que avisaba de que por aquella combinación disonante se colaba el Maligno en la escala natural. Necedades. El mal y el bien andan confundidos en todo lo que hacemos y pensamos, pues no son nada por sí mismos sin el rostro definitivo que les da nuestra voluntad. Aunque existan, eso es evidente, otras voluntades dentro de la mía.


      Intento concentrarme. Una y otra vez cosas ajenas me distraen, tiran de mí. Antonio Vandini pone su mano en mi hombro, llena de cariño y de miedo a molestar. Gruño, para pagar con él lo que no puedo castigar dentro de mí mismo.


      Colores en la música. Con aquellas cuerdas nuevas me fui acostumbrando a fundirlos en las melodías que tocaba, como arcoíris que se plegaran sobre sí mismos e intercambiaran los tonos de sus franjas, ondulando como las cintas de seda con las que juegan los niños en los días de viento.


      Los sonidos eran más graves o más agudos que antes. Tenían la delicadeza del llanto, la suavidad —cuando el arco en un movimiento lineal roza las cuerdas— de una nave en el agua; el ulular —con un movimiento vibratorio de la muñeca— de las jarcias en el puerto.


      Misteriosas voces parecen vivir en los sucesos sonoros, ¿noticias vienen en ellos, pensamientos de ángeles, recuerdos de muertos, sugerencias de seres no nacidos? Para hallarlos había que ajustar el oído al eco de las puertas, al aire que entreabre una ventana, al pelo de las mujeres en la brisa mientras cosen las redes para pescar.


      Allí, en Ancona, las olas, las olas, una y otra vez, arrastrando y reponiendo la arena y los guijarros.


      Y arriba, qué sonido mueve los planetas y la Tierra, y la Luna, cada noche, qué sonido mineral de claroscuro.


      Para oírlo, no necesitaba leer todavía los Armónicos de Ptolomeo, donde compara las regiones de la aurora y del ocaso con los tonos más graves, y el cénit solar con el más agudo. Sentía de algún modo que el sol cruzaba el cielo sonando; y que su música variaba con los tonos de su luz.


      He intentado explicarlo en mis tratados: los principios de la Naturaleza, en movimiento, son reducibles a precisas fórmulas matemáticas y musicales; pero la Naturaleza, celosísima, esconde a los seres humanos la raíz racional de su estructura.


      Fue en esa actitud, y gracias a la sensibilidad de las cuerdas de Berloc, cuando descubrí el «tercer sonido». Llevo media vida ilustrando en qué consiste, dentro y fuera de mi escuela, y no hay lugar en estas memorias para reiterarlo; sí para confesar que fue una mañana de buen día y de mucho calor, abierto el ventanuco de mi buhardilla, bajo el piar de humildes gorriones y el delicado golpeteo que producen sus saltos sobre las tejas.


      Estaba intentando concentrarme en escuchar los armónicos que habitan en la vibración de cada nota, con los ojos cerrados, consciente del deslizar de las crines de caballo sobre aquellas cuerdas hechas de tripa; cuando la materia externa de un animal se desliza sobre el interior de otro, y se resucitan mutuamente.


      Justo después de afinar el instrumento, deslizando el arco sobre las cuerdas al aire, sobre la nota re, al juntarla casi por casualidad con la cuerda de la, me percaté de que entre los sonidos de una nota y otra se producía un armónico mayor, un zumbido grave y situado en el vértice —una octava por debajo— de un triángulo imaginario. Era, por supuesto, un fenómeno natural, producto, tal y como años más tarde logré demostrar matemáticamente, de la vibración simultánea de dos sonidos. Pero no quiero detenerme ahora en esto. Insistir, sí, en cómo este descubrimiento sucedió en la alerta hacia todo aquello que secretamente nos está hablando.


      No quise guardarlo para mí. Mis compañeros de orquesta celebraron mi hallazgo poniéndolo en práctica con sus respectivos instrumentos. En los ensayos, tocábamos en largas redondas las notas de un mismo intervalo hasta que la vibración del «tercer sonido» llenaba nuestras cajas torácicas. Era una oración monocorde que a todos nos unía. A veces buscábamos el «tercer sonido» en el intermedio de una ópera, mientras el público se iba sentando, y encontrábamos, en el silencio progresivo de los comentarios y las risas, que aquella vibración había alcanzado el interior de los huesos en los palcos y en la platea, y que aquel pequeño teatro, la Fenice, formaba una sola caja torácica, en cuyo interior todos sonábamos al unísono.


      Otro momento especial en la Fenice sucedió cuando interpretamos Fe traicionada y vengada, una obra de Gasparini, posiblemente en 1714.


      Cantaba un recitativo... ¿quién cantaba? Ya no sé. Era tan triste la voz que nubló su nombre. El arco detenido en mi mano deseaba parar el tictac del compás, para que no llegara el instante de reanudar el acompañamiento, para que aquella voz siguiera entrando en la sangre, frías las venas, turbado y enmudecido el ánimo.


      Aquella música de Gasparini estaba hecha de naturaleza humana: su pasión se había convertido en aquella melodía que nos alojaba en el silencio. Ptolomeo explicó cómo el alma está dividida en tonos musicales, y que la expresión en música de sus pensamientos y sentimientos le es natural, como es natural que el alma se alegre o se entristezca, se serene o se altere, según la música que llega a nuestros oídos y modula nuestro interior.


      O la deforma y la empobrece, si la música es mala.


      Desde que la música se había convertido en mi morada, decidí dejar de huir; la música no conoce la cárcel, le basta un alma que la piense. En Ancona había silenciado mi origen, pero no mi nombre. Temí durante un tiempo que un paduano como el de Asís se levantara en la platea del teatro, señalándome con el brazo extendido; no esperaba, en cambio, que la noticia de mi presencia subiera tantas millas de costa hacia Venecia y Padua.


      Un día llegó un mensajero al teatro. Abrí la carta del obispo Cornaro, que firmaba su perdón. La otra era de una mujer para mí olvidada y casi desconocida, Elisabetta, que me urgía a regresar.


      18 de agosto de 1769


      Esta noche ha comenzado a verse un cometa en la constelación del Toro, según los astrónomos reunidos en el Prato della Valle. A simple vista, he contemplado la constelación de Sagitario, la Osa Mayor y Casiopea. Júpiter brilla desde el anochecer, hacia el sureste, con una intensidad que duele. No tengo ganas de continuar escribiendo.

    

  


  
    
      ([image: estrella.jpg] Pero no me he convertido en Tauro sino en Mono, prefiero a Thelonious Monk. Oficio mi misa con un vinilo del sello Columbia titulado Underground. Lo levanto hacia el cielo, lamo sus surcos, y en mi lengua comienza el sonido, Ugly beauty, as myself. Basta de tristeza. Giuseppe, danza, danza y jazzea conmigo. Hasta para eso eres demasiado serio, demasiado orgulloso, Giuseppe del siglo XVIII, moribundo en Padua. Tienes menos tiempo del que crees.


      Hay tanto por hacer en este tiempo: verdor para caminar, contrabajos plantados en los arcenes y pulsados por la brisa. Dos riñones entre sí hacen justo la distancia que versa entre Cástor y Pólux. Firmamento interno y firmamento externo. Cuántas cosas estaba descubriendo Giuseppe Tartini cuando recibió la carta del Gordo, donde éste se atrevía a otorgar un perdón, cualquiera, y la carta de Elisabetta.


      Tartini no quiere hablar en sus memorias, se nota, sobre la carta de «su mujer». Sospecha las imágenes que hay detrás. También, si cierra los ojos, puede escuchar las conversaciones entre Premazore y el obispo. «Lo mejor que te podría pasar es que él muriera», llega a oír Elisabetta con la cabeza siempre agachada, sumisa a las caricias que le regala Giorgio Cornaro en el brazo. Pero no ha sido él, jefe de cristianos, quien ha pronunciado esas palabras, sino el viejo cochero que necesita seguir llenando sus bolsillos a cambio de un apoyo incondicional. Francesco Premazore hace conscientes los deseos de todos, también de Elisabetta, que niega con la cabeza, niega porque sigue echando en falta a aquel hombre a quien recuerda fuerte, valiente e impetuoso, el único al que ha entregado su cuerpo, un instante, eso sí, breve goce que no consiguió dejarla embarazada.


      Giuseppe imagina lo que sé. Que es ella, Elisabetta, una mujer a la que ya no ama, cuyo amor inventó, la que consigue un perdón que no le interesa, la que pronuncia la frase: «Quiero que vuelva», porque necesita cumplir su vida de una vez, alejarse del manoseo del obispo; alejarse de la sonrisa servil de su padre, que se emborracha después en su habitación y se acerca a ella para maldecirla o para pedir más vino.


      Giuseppe lee las palabras de Elisabetta y le tiemblan las manos. Entran por sus ojos: es una luz hacia dentro que se va enrojeciendo en su cerebro, se convierte en sangre, acelera su corazón.


      Conoce las consecuencias si no acepta: en el peor de los casos, una muerte por encargo para que ella pueda rehacer su vida sin vergüenza; en el mejor, un exilio perenne que le impedirá regresar hacia el norte, hacia la idealizada Venecia, en cuyos palacios late el futuro de su consagración como músico, y hacia Pirano, donde su madre aguarda una visita prometida en sucesivas cartas sin dirección en el remite, cartas como ésta: «Querida madre: continúo en la misma ciudad del sur. Sé que mi padre hubiera considerado un deshonor para la posición de nuestra familia mi manera de ganarme la vida, pero, créeme, por fin no he de vivir disfrazado».


      Giuseppe Tartini, vestido con una casaca oscura, el pelo largo y negro, sostiene la carta temblorosa y firmada por su mujer.


      La ausencia de amor potencia la vibración de sus nervios y envenena sus tendones: una definitiva falta de órbita en torno a Elisabetta, porque ¿qué es un amor realizado salvo esto?: orbitar en torno al amor al mismo tiempo que el amor orbita en torno de uno.


      Me agacho, pues, ante la puerta de su buhardilla, y veo a través de la cerradura cómo deja caer la carta en el suelo —la del Gordo está sobre la mesa— y se tumba en la cama —y él no sabe que me busca sin querer reconocerlo, busca mi guía más allá del ventanuco, solo que ya no estoy arriba sino espiándole al otro lado de la puerta.


      No me necesita tanto; es un chico listo y sobrado como ha demostrado él mismo.


      Me encanta cuando, narrando nuestro sueño, escribe: «Todo lo tendrás, oí con desprecio», un gesto muy suyo esa vanidad de artista que desea por encima de todo ser libre. No creo que lo consigas, Giuseppe. Puja, puja, sin embargo, eres capaz de muchas cosas; por ejemplo, de componer esa maravillosa sonata que, según cuentas, es un reflejo de esa otra que escuchaste en el sueño. Cuando, sin embargo, justo esa sonata que transcribiste al despertar, la Sonata en sol menor, fue la que me hizo fijarme en ti mucho antes de que existieras y anduvieras en estas palabras, Giuseppe; no sigo las reglas aparentes del Tiempo, viajo aquí y allá, entonces, durante, postrero. Después de oírte, me fijé en ti desde que eras niño; y te regalé la música del sueño que te iba a inspirar esta otra, la Sonata en sol menor, que, tengo que confesarlo, es muchísimo más hermosa que aquella que olvidaste, maestro.)

    

  


  
    
      27 de agosto de 1769, Padua


      Un primer paduano, el que me descubrió en Asís, fue a buscar recompensa en el despacho de Giorgio Cornaro, con noticias que incluían la de mi fuga inmediata. Después fueron enviados espías, comerciantes que pasaban semanas en ciudades diferentes buscando a un clérigo quizá, uno ochenta de estatura, nariz grande, ojos de color verdoso, ahora toca el violín. Los comerciantes volvieron a Roma, subieron a Orvieto, viajaron a L’Aquila, recorrieron finalmente Fano y Ancona. Fueron cosas que me contó Elisabetta. Acepté regresar con la condición de establecernos en Venecia.


      Mandé cartas a mi madre; saludos a mi suegro que incluían más saludos —no misivas— a mi enemigo el obispo; pero no quise ver a ninguno de los dos. Tal como quedé con Elisabetta, no entraría en Padua; la esperé a las afueras, en el puerto del Brenta, adonde llegué con mis escasas pertenencias. Cuando vino Elisabetta —vestida como una mujer rica, sin serlo, rodeada de sirvientes que arrastraban los baúles de su dote hacia el barco y que no se subirían en él—, saludé a una mujer que se había hecho altiva en su manera de elevar el mentón, estirar el cuello, ofrecer la mano; bellísima en los ojos que no podían esconder la alegría y el rencor mezclados en la única pintura del reencuentro, delante de tantos testigos —el puerto bullicioso—; y en la melancolía de aquellos labios que dibujaban su caída en los extremos, después de abrirlos para ordenar el movimiento de uno de los mozos: «cuidado, es frágil». Una dote de la que nada —tal y como le advertí— quise saber, y que ella usaría a lo largo de los años tanto como le convino. La condición pactada era la ciudad de la Laguna, mi oficio en sus teatros o allá donde mi violín —solo mi violín— me llevara. De estas cosas nos vimos obligados a hablar en aquella travesía por el Brenta, en la lentitud de un río que se llevaba también mi independencia; los dos finalmente abrazados —mi brazo en su cintura, su cabeza en mi hombro— para reconstruir un amor que había nacido y muerto con parecidas precipitación e ingenuidad.


      Elisabetta había alquilado una pequeña vivienda en la calle de la Doncella, que a ella le ilusionaba por el nombre y por su situación, muy cerca del puente de Rialto, casi en la orilla del Gran Canal. Aquella paduana humilde —una humildad que, cuando la conocí, confundí con pureza— pensó que Venecia le iba a permitir jugar a ser señora. Cuánto acabó odiando Elisabetta aquella casa y los olores que se sumaban a los habituales de la ciudad. Nuestras ventanas daban casi directamente al mercado del pescado, que a mí me divertía recorrer por las mañanas, metiendo las narices —esta nariz con la que me ha retratado ese desconsiderado de Vincenzo Rota— en las cestas de los calamares y de los rapes y esos mariscos de la Laguna, pálidos y transparentes, que parecen nacidos de un mal sueño. Sin embargo, para mí aquella casa —o aquellos extraños crustáceos— resultó una especie de talismán. Una vez que nos instalamos, salí a la calle, feliz por ser habitante de Venecia, y, con el violín en la mano, pasé por el mercado, me encaminé hacia Rialto, crucé el puente y, enseguida, callejeando hacia mi izquierda, llegué a una plaza pequeña y entré en un gran teatro, donde pedí trabajo. Me lo dieron, necesitaban músicos. En pocos días comenzaría la temporada. Era el mes de octubre de 1714, Venecia bullía y yo iba a conocer el carnaval. Cuánta razón tenía Goldoni:


      «La estación del carnaval


      todo el mundo va a cambiar».


      Y empezaba como un incendio con numerosos focos repartidos por la ciudad y en cada uno de sus teatros. El mío, San Giovanni Crisóstomo, se fue convirtiendo en mi verdadera casa, aquel espacio con forma de sombrero de tres picos, uno de ellos cortado en la boca de la escena, repleto de palcos, más de ciento ochenta, adornado con garambainas doradas. Lo ocupaban cada día hombres y mujeres enmascarados de las más exquisitas maneras, hermosos y artificiales como autómatas recién salidos de fábrica, que aplaudían educadamente o, todo lo contrario, mostraban la más inquietante inmovilidad cuando la obra no les gustaba. En el patio de la sala había unas cuantas filas de asientos y un gran espacio para estar de pie y que, en los días de estreno de la temporada, quedaba abarrotado por lacayos y gondoleros a los que el teatro dejaba entrar gratis para que luego fueran recomendando la obra a aquellos a quienes servían. He disfrutado tanto cuando el sombrero de tres picos vibraba de alegría, con estrépito al terminar la función, pero también con un silencio, en ciertos pasajes de la obra, que nacía de una conmoción que ponía su dedo mágico en los labios de la gente llana igual que en los señores que pagaban los ciento ochenta palcos.


      Elisabetta venía a verme. La recuerdo en un palco situado casi en las alturas, muy pegado a la escena, cedido por el director del teatro para las esposas de los músicos; donde ella asomaba su carita en la distancia, tímida en aquella apretadísima Venecia, complacida también por estar en un lugar donde podía hacer las amistades que venía imaginando tiempo atrás, en el teatro más valorado por el público —se ufanaba el director— de los veinte que había repartidos por la ciudad.


      A nadie hay que explicar lo complicada que es Venecia para los que hemos nacido fuera de la isla. Un metro ya cuenta en la medida de la exclusión. Tierra firme, Mestre, es Finis Terrae. Cuánto más la cercana Padua, competidora en talentos y riquezas, o mi Pirano natal, a un día de navegación, una de las ciudades más fieles a la República. Unas doscientas familias venecianas se reparten todos los poderes, el político, el eclesiástico, la apática nobleza, el comercio insomne, incluso el juicio sobre los valores del arte que incluyen, cómo no, a los músicos que tocan en los teatros, en las iglesias y en los palacios. Un dedo te señala y te ensalza; otro te condena; otro te acaricia a cambio de cierta promesa.


      Pero no quiero hablar de esto todavía. Sí de los callejones abarrotados de tiendas y de miradas, dardos de luz horadados en un cartón blanco; la sonrisa de una dama que sostiene con delicadeza la varita de su máscara mínima, que elige a capricho ocultar los ojos, vanidosa, erótica, chismosa, mordaz, crítica del vestir ajeno, quién sabe.


      Yo estrechaba la mano de Elisabetta todavía sin atrevernos a disfrazarnos ni a tomar una góndola, cohibidos por la simpatía de aquellos gondoleros que, al caer la tarde, desde la Plaza de San Marcos, se alejaban en el Gran Canal cantando la Jerusalén de Tasso.


      Poco a poco, Elisabetta iba saliendo con las mujeres de otros músicos. A veces al regresar del teatro no la encontraba; había dejado una nota con las señas de una fiesta, de donde regresaba, ahora sí, en góndola, cubierta con un manto, a veces acompañada. Despierto, desde la ventana, podía oír las risas, cristalinas como dicen los poetas, cristales, sí, pequeños espejos que flotan hacia los tejados reflejando la luna y el agua sucia de los canales. Pero invento o me adelanto. Fue el primer carnaval el que nos transformó. Antes, durante un par de meses, Elisabetta y yo cuidamos nuestra compañía como nunca, es decir, por primera vez. Intenté amarla en aquella época en Venecia.


      ¿Pero aquello era amor? En nuestras habitaciones de la calle de la Doncella la vi por fin completamente desnuda, acariciaba sus brazos halagando la piel, los labios, el caer de los ojos seducidos, el cuerpo tendido sobre el lecho en una delgadez frágil como de ángel niño, pero amargamente sensual en la curva de las caderas, en la carne del pecho, en el cuello que estirabas hacia atrás, Elisabetta, cuando yo te lo mordía, amargo, porque el deseo no conseguía poseer del todo, a fuerza de quererlo beber. ¿Era aquello amor? Le contaba mis ambiciones, ella las conocía mejor que nadie. Escuchaba una nueva sonata. Asentía ante la demostración de mis vanidades técnicas. Ella me contaba sus dificultades para encajar en aquella ciudad, y yo intentaba remediar con besos una melancolía que parecía congénita en su personalidad. Recuerdo asistir juntos a algunas de las primeras fiestas, ingenuos, desnudos a los comentarios ajenos por no habernos enmascarado. Recuerdo mi admiración por otros hombres y mujeres, vestidos en alguna pesadilla; escuchar alguna conversación ingeniosa y avergonzarme de las pocas palabras torpes, provincianas, que habían salido por la boca de mi esposa y, después, como queriendo justificarla, de mi propia garganta.


      «La estación del carnaval


      todo el mundo va a cambiar».


      26, 27 de diciembre, fechas oficiales de inauguración de un tiempo ya inaugurado hace semanas. Los hombres caminan ocultos tras la bauta —túnica de seda, sombrero de tres picos— y la máscara que llaman larva, el nombre latino de los fantasmas. Buscan, ríen. Nos miran en silencio desde las esquinas hasta que conseguimos nuestro primer disfraz. Yo tomé la bauta, y mi mujer la moretta, una máscara que tiene rostro de luna sin hueco para los labios, condenados al silencio, o celebrados en un oír tan solo, oír tan solo, sin poder hablar lo que se piensa. ¿Te acuerdas, Elisabetta? Elisabetta, te llamaba, y tú, tirando de mi mano, te volvías hacia mí: los ojos ahuecados en el óvalo suavísimo, el rostro de pasta blanca, la ausencia de boca.


      —Elisabetta —y guiabas mi brazo hacia la multitud de la Plaza de San Marcos.


      La muchedumbre había logrado ser otra, volcar la realidad de ser noble, comerciante, sastre o tendero, y ahora, en la magia de la plaza que se azula de anochecer, sobre la luz de las antorchas, todos figuras de un sueño: protagonistas multiplicados de la comedia del arte, brighella, el doctor, arlequín y colombina, pulcinella, pantaleón, muñecos lentos entre los que corre alguien disfrazado de mensajero con corneta que anuncia a un grupo que avanza riendo: pescadores con cestos de peces parlantes, niños o enanos; un turco, un español, un alemán, un judío que se queja de la existencia del carnaval, un abogado, un diablo, un viejo tembloroso, un rey con su cetro, una hortelana con cesta de huevos que a veces sobrevuelan el gentío; un sátiro, un médico, amazonas, moros, astrólogos, carboneros, cada uno un disfraz, enmascarados que avanzan sobre zancos —blanco favorito de los huevos de la hortelana—, asesinos callejeros, soldados que no son, marineros vestidos a la manera de Pirano, un cazador de pájaros, un oso encadenado y bailarín, en su mano una botella de aguardiente; monjes y monjas, «son reales», grita alguien riendo: «¡Carnaval ha vaciado los conventos!».


      Elisabetta niega con la cabeza, tira de mi mano y me lleva hacia uno de esos conventos, donde en el patio un domador muestra un elefante ante el asombro de las novicias enclaustradas tras los arcos de los locutorios enrejados. «Las novicias, sí; pero las monjas no están», le digo a Elisabetta, que vuelve hacia mí su máscara muda y me arrastra hasta el patio de otro convento, donde, ante los locutorios vacíos, hay un baile de máscaras. Entre ellas, me imagino, deben de estar los famosos agentes secretos que vigilan los carnavales, le digo a Elisabetta, pero ella tira de mi mano, esta vez para soltarse, porque alguien, una gnaga —travestido de mujer con grandes faldas blancas—, la ha arrastrado hacia el baile; giran y se pierden entre las otras formas que giran; me interno entre ellas, veo a la gnaga que baila con otra gnaga; vuelvo la cabeza hacia la puerta y me parece ver el vestido de Elisabetta que se desliza otra vez hacia la oscuridad del callejón.


      Voy por ti pero, al llegar a tu ausencia, oigo una risa de mujer a lo lejos. Corro tras ella hasta que la calle termina sobre un canal, donde el agua, vibrante, recoge las ondas moribundas de la fiesta. Regreso al convento, las gnagas me observan: me fijo en el bigote real, ¿postizo?, que llevan bajo el maquillaje de mujer, antes de ver una carcajada para este hombre disfrazado de bauta, el único inquieto, preocupado, a lo largo y ancho del gran patio repleto de disfraces. Están todos salvo el tuyo, Elisabetta; y vuelvo a salir a buscarte.


      Brillan las máscaras mudas, iguales a ti, escurridizas; las tomo del brazo y se vuelven hacia mí, y trato de definir la noche de los puentes, bajo los cuales cruzan góndolas cargadas con sedas rojas y negras. Un obispo con mitra descomunal, decorada con dragones, enmascarado con largo pico de pájaro, me bendice desde el agua. Corro y desemboco en el Campo de San Juan y San Pablo. Junto a la iglesia, en un escenario improvisado, los cómicos del arte mueven su pantomima ante un público que contesta y ríe. Un saltimbanqui vestido de pulcinella rueda por la explanada de acrobacia en acrobacia. En las esquinas, sentados ante pequeñas mesas, iluminados con antorchas, astrólogos y adivinas ofrecen cartas y mapas celestes. ¿También son disfraces? Me acerco a una mujer encapuchada que extiende una baraja, donde me parece verte, Elisabetta, huyendo de figura en figura. Veo un dibujo de la muerte y vuelvo a correr entre vendedores ambulantes que ofrecen con acento armenio o turco o griego, guiñando a las mujeres, café y elixires para la larga vida, para la virilidad del marido, ninguno para hallarte mientras cruzo un puente más y diviso, apenas iluminada por la ciudad misma, la isla de los muertos, el cementerio de San Michele, la corriente negra de agua que nos separa de ellos, agarrados a las rejas de las grandes puertas y vigilando la Venecia loca del carnaval que ellos otrora paseaban. Los muertos se disfrazan con los rostros de los hombres y mujeres vivos que fueron; algunos juegan a intercambiar pasados, y no logran cruzar a estas calles donde te busco, y busco una salida por los puentes otra vez hacia la Plaza de San Marcos, donde podrías esperarme.


      Allí, el gran espacio se mueve con la danza circular de los enmascarados; entre ellos, sátiros y diablillos subidos en zancos avanzan tocando las guirnaldas que cruzan la plaza de un lado a otro; el oso bailarín, encadenado a una mujer gorda vestida con galas militares, palmotea ante las casetas que muestran animales verdaderos, apenas visibles en el tumulto de antorcha y sombra: dromedarios, leones, un caballo que responde a cuestiones matemáticas, una foca, una cabra con seis patas, dos cabezas y cuatro cornamentas. Me acerco a esta última y pago unas monedas para verme reflejado en su ojo lleno de terror. Escucho lo que me dice ese ojo; y el miedo y la soledad resuenan por encima del baile de violín. Bebo vino en los puestos. Empiezo a disfrutar de la belleza de las sedas que giran. No reconozco a nadie. Nadie me reconoce. Es imposible reconocerte, incluso si estás a mi lado, Elisabetta. No podría identificarte por la tristeza de tus labios; solo por tu manera cansada de caminar.


      A pesar de que ahora tengo ganas de quedarme, voy a casa por el camino más corto hacia Rialto. Abro la puerta: la oscuridad recoge cada una de las sílabas de tu nombre. Vuelvo a llamarte. La ausencia tiene un sonido especial, que me he acostumbrado a reconocer. Salgo de nuevo, esta vez en dirección al Campo de San Polo. La calle del Perdón se encuentra vacía: los soportales, las fachadas de los edificios de aceras contrarias, inclinadas unas sobre otras como para capturarme. Surgido de un callejón o de una góndola me adelanta marcial un capitano, que se ilumina con una antorcha el paso y la malla de colores españoles en la que se ha embutido, franjas diagonales rojas y amarillas, y el espadón que lleva a la cintura, con la mano en el puño, y sobresale hacia atrás mayor que la propia altura del hombre.


      —Mendoza —le llamo, y él se detiene y contesta, abriendo los ojos histriónico:


      —¡Soy el capitán Fracassa!


      Y mientras enumera los enemigos que es capaz de batir, los dragones vencidos en grutas alpinas, los monstruos marinos acuchillados desde un barco, no puedo dejar de mirar el mostacho postizo que baña sus labios de sudor. Recita pomposo la lista de sus amores, y no puedo dejar de sonreír acordándome de mi maestro sevillano.


      —¿Osas reírte de mí? —me reta desempuñando el espadón, que su brazo apenas logra levantar—. ¡Soy el invasor de Italia, el último virrey de Nápoles!


      —En ese caso, conocerás a Juan Mendoza.


      Baja la cabeza. Niega.


      —¡Ese soldado ha muerto! ¡Corre, si no quieres ser el siguiente! —exclama haciendo el ademán de alzar la espada.


      Siento un fuerte impulso de arrebatársela y atravesarle con ella. Pero me limito a reír bajo mi máscara, a poner mi mano en su hombro, que lo sacude hasta sacar también de él la carcajada. Entonces retomo mi camino hacia el Campo de San Polo, donde en el puesto de un griego compro media botella de un vino agrio y aguado que bebo en pocos tragos.


      En esta zona de la ciudad el carnaval es un lento parpadeo: algún baile en una esquina con un único violín desafinado; un corro de máscaras que parecen conspirar; niños que juegan a alcanzarse vestidos de gato o de perro o con cabeza de caballo, ¿niños? Llego al Campo de Santa María dei Frari. La silueta de la iglesia se recorta en la noche de mi futuro. Ante la puerta, de espaldas a ella, hay un arlequín solitario. Me acerco a él. Dos máscaras en silencio frente a frente. La suya, sobre el traje de rombos, no es la que llevan los demás de su especie. Tiene los rasgos de una especie de diablo barbado o de dios mitológico, que me saluda en falsete: «Hijo, cuánto tiempo sin verte». «Hijo, ven a darme un abrazo.» Me doy cuenta de que la voz en falsete trata de imitar la de mi padre.


      —Cumpliste tu sueño, estás en Venecia; eso es lo que parece, parece un sueño y te despiertas sin nada.


      Cuando avanzo hacia el arlequín, éste empuja con la espalda una puerta pequeña en el portón, y tras ella desaparece. La empujo, la golpeo con el puño, pero está cerrada.


      Oigo voces a mi espalda. Son dos enmascarados disfrazados de asesino callejero. ¿Disfrazados? Huyo a paso rápido. Cruzo los puentes. Los canales son caminos de agua negra, iluminados por instantes de antorcha en las góndolas cargadas con risas. Pienso en Elisabetta, pero ya no la busco. En el Campo de Santa Margherita compro otra botella de vino; esta vez a un turco, pero la calidad no mejora. Allí, en el gran espacio de la plaza, hay casi tantas casetas como en la de San Marcos, y un baile en el centro ante un escenario con orquesta.


      Me acerco a la rueda de las máscaras que se estrecha y se ensancha al ritmo del baile. Y giran y giran soldados fingidos y nobles lacayos y núbiles viejas y raros demonios y bellos fantasmas y ricos mendigos y máscaras tétricas y dulces doncellas si no son muchachos y abogados falsos que giran y giran, caretas de perro y mitras de obispo, pulcinellas lacios, barbudos judíos, mujeres barbudas, traviesas modistas, astrólogos locos, duques, frailes, monjas, tres gobernadores, que giran y giran.


      Veo en un extremo de la rueda una mujer vestida como Elisabetta, la seda celeste, la máscara moretta, la figura entallada donde la mano de alguien aprieta para seguir girando.


      Entre la multitud me acerco. Estoy seguro de que es ella, y de que ella no puede reconocerme pues estoy entre varios hombres —si en verdad lo son— disfrazados también con el tricornio y la larva. La botella vacía resbala desde mi mano, nadie protesta. Siento que la rabia duerme en mí y en los otros. Las nubes, de noche, son de vino. Avanzo y, cuando estoy a punto de entrar en la rueda, se cruza en mi camino alguien envuelto en un dominó. Es mujer en sus labios bajo la máscara plateada, pintados de un rojo sanguíneo, en la pálida barbilla, en las finas manos que buscan las mías para girar en el baile, giramos, giramos, y las luces de antorcha vuelan en círculo sobre nuestras cabezas, se reflejan en las sedas de todos los disfraces, y cierro los ojos, giramos, giramos, cada vez más lejos de la enorme rueda, y entramos en una zona oscura donde detenemos el baile. Su boca cerca de la mía. Su mano me conduce hacia un callejón, Brochetta o Carrozze, al final del cual espera una góndola decorada con caballos y volutas de madera, que se mece en las finas aguas del Río de Santa Margherita. La mano me ofrece pasar a la cabina. Y, echadas las cortinas, la góndola comienza su viaje. La mujer se recuesta sobre mí y toca mi cuello. La beso. Sé que el juego lo permite todo salvo arrancar las máscaras. Un cambio en la temperatura y en la presión, un cambio en el silencio, me dice que hemos llegado al Gran Canal. El creciente oleaje también juega con el ritmo con que los cuerpos se exploran y se tejen, cada vez más atrevidos bajo la embriaguez de las máscaras. No es una mujer. Es un joven lampiño. ¿Mi primer encuentro con Ascanio? Me he quedado quieto, mudo. Detrás de la tela de la cabina clarea el amanecer. El joven, abierta la seda del dominó, los pequeños pezones en punta de frío, me ofrece una copa de un vino sabroso y espeso.


      Así es la discreción veneciana: un somnífero.


      Me despierto de día en la góndola vacía y atracada junto a otras muchas en la Plaza de San Marcos. No tengo que despedirme. Solo caminar entre las calles excesivamente iluminadas por el sol. Los últimos enmascarados también inclinan las cabezas para evitar el deslumbramiento. Cuando llego a casa, Elisabetta ya duerme en nuestra cama.


      Todo era razonable en carnaval, todo va a cambiar, lo dijo Goldoni. Tuve que concentrarme en las muchas funciones a las que poco a poco Elisabetta iba dejando de venir. Ninguno de los dos mencionábamos nuestra inquietud porque ella no se quedara embarazada y, conforme ambos descubrimos la ventaja de aquella infertilidad, una mezcla de pasión y alejamiento se fue afianzando entre nosotros. Al fin y al cabo, éramos recién llegados a Venecia, y el amor es un fantasma en sus canales. La ciudad sofisticó las ropas de Elisabetta. Se pintaba lunares para que yo los descubriera. Con frecuencia, al regresar de la función, ella ya había abandonado la casa. Me veo, disfrazado con la bauta, recorrer en góndola los canales tratando de adivinar, temblando de celos, en cuál de las fiestas de plazas y palacios bailaba mi esposa. En Cuaresma, en cambio, era ella quien aguardaba mi regreso de las iglesias adonde iba a escuchar a los músicos venecianos, en San Marcos, o en Santa María dei Frari, donde me hablaban de un músico con cualidades extraordinarias, Francesco María Veracini, un violinista que había sido contratado en Londres gracias a su talento. Mejor que siguiera allí. Yo estudiaba, hasta superarlas, cada una de las técnicas que había escuchado. Y Elisabetta animaba mis horas de estudio. Qué extraño era aquel diálogo de la entrega y la distancia. Los días pasaban entre nosotros.


      De nuestro segundo carnaval, antes de la segunda despedida, recuerdo la tristeza previa a la Cuaresma. En la Plaza de San Marcos, sobre las manchas del último baile, se ha construido un púlpito para las penitencias. Se han oído los martillazos a la vez que las chanzas y los juegos, como una marcha fúnebre que se va superponiendo. Cae la tarde. El médico de la peste, con su pico de pájaro mentiroso, camina cabizbajo en sus ropas negras, porque sabe que no podrá curarnos con su charlatanería y sus remedios cuando el mal venga en los barcos, pueble los canales, llame a las puertas de las casas. Pasa de largo ante los escalones de madera sobre los cuales un sacerdote encapuchado aguarda la primera visita de algún veneciano arrepentido. ¡Un veneciano arrepentido! Más le valdría ser también él un disfraz, y un disfraz parece la silueta del cura contra el azul dorado que se oscurece. Repartidos en las mesas de los cafés de la plaza, los últimos libertinos —sobre sus tapetes de juego— cantan y apuran el vino con desparpajo:


      «Ya se ha muerto el carnaval,


      vaya con la jornada esta.


      »Espicharon ya las fiestas;


      se ha esfumado la alegría:


      o es que ha venido la peste


      y la calle está vacía.


      »Ya no hay músicos ni cantos;


      los teatros ya cerraron;


      bailarinas, comediantes


      en marmotas transformados.


      »O es que un mago ha aparecido,


      se ha bajado el pantalón


      y con el mucho apretar


      ha ocultado la ciudad».


      La noche toca las torres, las baldosas de la plaza por cuyas juntas van desaguando los minutos que faltan para las doce. Frente al púlpito de las penitencias, que al día siguiente estará cínicamente abarrotado, se han erigido dos grandes columnas, entre las cuales un desafiante pantaleón de trapo comienza a arder mientras a su alrededor la multitud sigue cantando: ya se ha muerto el carnaval.

    

  


  
    
      Volverá, sin embargo, en su rueda de radios fugitivos. Con naturalidad ha incorporado otros nuevos que giran sin nostalgia; la nostalgia es un privilegio de los supervivientes. Aquí, hoy, Padua, 7 de septiembre de 1769, puedo escribir que esta noche he soñado con aquella Venecia del Cura Rojo y que, descendiendo por subterráneas galerías, he conseguido llamar a la puerta del infierno y reclamar mi contrato al empresario de cabeza deforme, como la de aquel hipopótamo que apareció muerto en la gran bañera construida en otro de los carnavales que rodaron y volvieron.


      Tan propio de él ha sido conducirme a su despacho con el fin de devolvérmelo y encontrarme en una amplia estancia salpicada de divanes donde hermosas jóvenes invitaban, con carne perfecta, al hombre que vive en este viejo. Me he entregado a ellas.


      Y al despertarme otra vez sin nada, con la melancolía de una sonata de Corelli, he de acordarme del momento culminante de aquella temporada de teatro, ya en febrero de 1715, cuando conocí al arquitecto alemán Uffenbach, enamorado de Vivaldi, que me introdujo en los círculos musicales venecianos, inalcanzables, a los que no me condujeron mis meses en la orquesta del San Giovanni Crisóstomo, donde acaso me llegaba una críptica migaja: un billete, por ejemplo, de parte de Benedetto Marcello, entregado por el director de la orquesta con unas palabras de elogio, firmadas no por el nombre que le era propio sino por el pseudónimo elegido por él mismo: el «Patricio Véneto». Así la nobleza disfrutaba de nosotros, los músicos que en Venecia no tenían familia conocida.


      Años más tarde, cuando mi nombre sonaba en las mejores mesas de la ciudad, en alguna de ellas, uno de esos patricios, despistado, me preguntó ofreciéndome vino:


      —¿De qué familia me dijiste que vienes?


      Pues sin ella, en la ciudad de la Laguna, como en tantas otras a la orilla de cualquier mar, el triunfo es accesible principalmente por el camino de los apellidos. No era mi caso, menos en aquel 1715 al fin de una función, cuando recogiendo mi instrumento me disponía a regresar a casa.


      Creo que fue el mismo día del estreno cuando Uffenbach vino a buscarme. Se estrenaba en Venecia una ópera de Händel, Teseo, que el autor había entregado previamente a su público londinense, con la peculiaridad de repetir dos años más tarde en el teatro San Giovanni Crisóstomo el mismo reparto, encabezado por Valeriano Pellegrini (Teseo), el castrato más gordo que he conocido nunca, y Margherita de l’Épine (Agilea), que buscaba en Venecia la gloria que Londres no le acababa de otorgar. La recuerdo bien por un incidente en uno de los ensayos que la convirtió en el centro de atención de todos los que trabajábamos en el teatro. Al principio del acto IV, Agilea (Margherita) cantaba un aria («Deh! V’aprite, o Luci belle / e destatevi all’amor»), mientras Teseo bajaba en una nube transportado por los espíritus que alrededor danzaban. El caso es que Margherita tenía la tendencia a situarse justo debajo del mecanismo, con la mala suerte de que se destensara una de las cuerdas que, atadas a la nube de madera, facilitaban su descenso. Se llevó un golpe en la cabeza que a punto estuvo de costarle la sustitución. Este pequeño accidente no habría tenido importancia si, a partir de entonces en los ensayos, en el día del estreno y en las doce funciones que siguieron, Margherita no hubiera tenido la prudencia de situarse por delante de la nube, mirándola constantemente de reojo, con la consiguiente falta de concentración en el canto, y del resto del reparto y de los músicos que seguíamos con más apego los mohínes de Margherita que la hermosa partitura de Händel.


      Aquella anécdota insignificante me confirma que la memoria rescata nuestra existencia con anzuelos tan caprichosos que parece la vida una comedia, tomada sin embargo muy en serio por nosotros, personajes principales. Lanzamos nuestras cañas con cebo verdadero sobre un río de cartón piedra donde los peces —actores disfrazados— son los únicos conscientes de que la representación es una farsa.


      Recogía el arco en el estuche, el público ya se había marchado y, a mi espalda, oí pasos y luego palabras enfáticas en italiano con acento extranjero. Me volví y allí estaba el rostro amable y sonriente de Uffenbach, un caballero algo mayor que yo, tocado con una larga peluca blanca, que me ofrecía sus brazos y su felicitación. Muy agudo tenía que ser el oído de aquel arquitecto de Fráncfort para apreciar la ejecución de mi violín entre los arcos de la orquesta, y para invitarme a conversar sobre el noble arte de la música. Detrás de las viandas y del vino, estaba su mirada aguileña y algo triste, el óvalo perfecto de su rostro que se alegraba con la bebida y con cualquier confidencia musical que yo le hacía. Solo le interesaba la música, la composición y los instrumentos, pero desde un punto de vista tan profano e ingenuo que mantenía una actitud demasiado fervorosa ante cualquier minucia musical que se le explicaba. Era un espectador de lo sagrado, solo que lo sagrado era una invención del espectador.


      Me habló durante largo rato de Vivaldi, cuya música yo había tenido la ocasión de escuchar con gusto aunque no me pareciera muy relevante en cuanto a la técnica violinística. Sin embargo, el entusiasmo de Uffenbach espoleó mi interés. Me contó que había ido al teatro de Sant’Angelo, donde Vivaldi hacía representar sus óperas. La última debía de ser Orlando furioso. Me parece estar escuchándole: «Hacia el final, Vivaldi interpretó un magnífico solo seguido de una cadencia improvisada que me dejó verdaderamente estupefacto, pues no es posible que alguien haya tocado o llegue nunca a tocar así. Colocaba los dedos a un pelo del puente, hasta el punto de no dejar sitio para el arco, y lo hacía además sobre las cuatro cuerdas, realizando imitaciones y tocando con una rapidez increíble». Aquel comentario me mordió tanto que quise acompañarle al día siguiente a la última función de la obra, aprovechando que mi Teseo descansaba una jornada. Me conmovió de nuevo la música del Cura Rojo, especialmente una de las arias que se introdujo en mi espíritu, una serpiente que me hacía daño con el movimiento maravilloso de sus anillos; pero al final me fui cansando de estructuras musicales que se repetían. Aquella noche estuve atento al virtuosismo técnico del que me había hablado Uffenbach y luego, en casa, como solía, lo imité hasta conseguir el mismo efecto. Y pude dormir tranquilo.


      Por aquel entonces me gustó mucho más la música de Albinoni, a cuyo palacio me llevó Uffenbach el día de una audición privada de sus conciertos para oboe, los primeros que se componían en Italia para ese instrumento que suena a pájaro, a canto de garza, excéntrica y estilizada entre las aves. Era primavera y aquellos conciertos acababan de salir de su imaginación melancólica y de perfecta matemática. Ambas, melancolía y aritmética, las tenía en el gesto; la primera en la mirada; la segunda en su manera de moverse, de ofrecer asiento, de alzar la mano hacia los músicos que, desde una de las balconadas del salón, interpretaron para nosotros aquellos conciertos; aritmética en la manera displicente de aceptar los elogios. En cambio, al otorgarlos, su generosidad no embarazaba sombras. Toqué para él esa misma noche. Y Albinoni, que había sido alumno de Corelli, fue el primero en comprender que mi música trataba de ser interior, lejana de las fórmulas mundanas.


      Flotaba una música que no tenía intención. Todos nosotros tocábamos un instrumento, estudiábamos, componíamos desde un lugar más o menos profundo —y ahora sé que solo merece la pena, la vida, si es desde el rincón más íntimo—. Y allí en Venecia, fuera de los salones, y de la Basílica de San Marcos donde Antonio Biffi movía la música como maestro de capella; lejos de la iglesia de Santa María dei Frari, donde Francesco María Veracini había tocado semana tras semana antes de marchar a Londres; lejos del palacio de Albinoni y de las ínfulas de patricio de Benedetto Marcello, lejos de las óperas de Vivaldi, empresario de sí mismo en el teatro Sant’Angelo, lejos de mi propio teatro y de mi cuarto de estudio; lejos de todos nosotros, flotaba una música que no tenía intención.


      Iba en la voz de los gondoleros que marchaban a sus casas de Lido o de Murano, solitarios en los canales que se hacen definitivamente Laguna, solitarios pero llamándose, contestándose uno a otro la canción de Tasso, el aria de la Jerusalén liberada. Antes y después de la presencia de Uffenbach en Venecia, los escuchaba desde la orilla del Palacio Ducal: inclinados en la popa de la góndola alejándose no con el brazo que rema sino con el viento de la propia voz que canta, o como rayas de tinta en esas estampas que traen del Japón los mercaderes. Cantaban:


      «Te abrazo alegre y luego, por la noche,


      cuando todas las cosas son silencio,


      en sueños vi a un guerrero amenazando


      mi rostro con el filo de su espada».


      Y yo tenía la tristeza de ser —mis pupilas lo eran— aquellos borrones sutiles que se alejaban una vez más, y cada vez para siempre, a la caída de la tarde.


      Una noche, después de ver la caída del sol desde San Marcos, iba paseando por las calles que se internan en la ciudad desde el Palacio Ducal, cerca del puente que llaman del Diablo, cuando me detuve delante del taller de un mascarero que todavía estaba abierto a pesar de la hora. Atraído por el sinfín de máscaras colocadas en los expositores y en las paredes, que se veían a través de los cristales iluminados por los candiles, no pude evitar la tentación de internarme en aquel bosque. Todos los animales tenían su forma en la pasta policromada; los oficios, las pasiones, los monstruos de la imaginación debían a las manos del mascarero una perfecta y colorida máscara. Noté que una de ellas se movía, casi imperceptiblemente; me observaba. Ojos grandes con dos miradas, nariz diminuta. El rostro de Berloc avanzó hacia mí, y un brazo, que sentí de muñeco, agarró efusivamente el mío.


      No quiero gastar estas páginas reproduciendo las mentiras que inventó para convencerme de que había venido por unos días a Venecia a ayudar al viejo mascarero, muy amigo suyo, que había enfermado, para que éste no tirara el negocio del próximo carnaval.


      —Máscaras, mis manos las hacen igual que los violines.


      Me habló de él, un tal Campi, mientras con el brazo me conducía a la trastienda, donde, sobre una mesa, bajo un candelabro, esperaba una máscara de músico a medio pintar, con partituras que cruzaban una de sus mejillas, como cicatrices. Junto a la máscara había unas cuerdas de violín que me ofreció enseguida.


      —Las necesitarás —me dijo— para ser el mejor violinista de Venecia.


      Sentí la opresión de aquel lugar, las miradas vacías del centenar de máscaras. La sensación de una pesada deuda hacia Berloc, por aquellas cuerdas perfectas que me había regalado en Ancona, me golpeó en la boca del estómago. Con el fin de liberarme lo antes posible, le contesté que no; que quería bastarme a mí mismo para lograr mi música; que no necesitaba cuerdas, que el teatro en el que trabajaba —el mejor de Venecia, insistí en ello— ya me las proporcionaba. «Algunos dicen que ya soy el mejor violinista del Véneto», en mi ingenuidad y ofuscación empezaba a estar convencido de ello. Y me marché de la tienda, casi tropezando con los muebles, después de recibir el abrazo efusivo del lutier. Al escapar creí ver máscaras construidas con los rostros de Bomarzo, el Dragón, Neptuno, el Orco, entre otros rostros de antiguas leyendas, un cíclope, un Ulises barbudo, la bella impasibilidad de una sirena. Evité aquella calle durante un tiempo. Pero en uno de mis paseos con Elisabetta, una mañana me vi de nuevo ante su puerta, que permanecía cerrada. Pregunté a un tendero vecino, quien, sin darle importancia ninguna, me contó que el mascarero, un tal Campi, hacía semanas que había muerto.

    

  


  
    
      14 de septiembre de 1769


      Tengo sueño, me peina la guadaña. No me levantaría. Dejaría que las horas fueran el color y los defectos de la pintura del techo. Vandini duerme. La tranquilidad de su respiración llena la casa. A pesar de su edad, duerme bien y se despierta alegre. Es una persona buena. Yo me torturo levantándome temprano para robar tiempo y alcanzar el término de mi propia historia. Venus brilla sobre la iglesia de Santa Caterina. Le pido inspiración para contar cómo por medio de Albinoni fui invitado a una academia musical en el palacio de Mocenigo, en honor del príncipe elector de Sajonia, Frederik Augustus, un 7 de agosto de 1716, día en el que de nuevo cambió mi vida. El florentino Francesco María Veracini, recién llegado de Inglaterra, había compuesto para la ocasión una serie de sonatas dedicadas al príncipe.


      Casa Mocenigo quedaba muy cerca de nuestra casa, por lo que Elisabetta y yo fuimos hasta allí caminando, pero, al cruzar el puente que conduce hasta la que creía la entrada principal, vimos, otra vez provincianos, que la mayor parte de las personalidades eran recibidas en el portón que da al pequeño canal, conducidos hasta allí por góndolas engalanadas tanto o más que sus propietarios.


      Bajo la puerta del palacio, estúpido en tierra firme, antes de entrar me fijé en el relieve que decoraba el dintel, un rostro barbado e implacable de dios antiguo, con las cuencas de los ojos vacías, que me hizo pensar en aquel arlequín que se burló de mí en la puerta de Santa María dei Frari, la iglesia en la que tocaba Veracini antes de su viaje a Londres. A pesar de aquel mal augurio, estaba deseando escucharlo, seguro de que su música me gustaría: sería virtuosa pero superficial, aparente pero vacía. Albinoni me había contado, riendo de buena gana, que Veracini había bautizado a su violín con el nombre de Pedro y Pablo, apodos en los que el violinista florentino resumía la pontificación de su arte, pues no había padres mayores de la Iglesia. Versatilidad, atrevimiento, fatuidad, decía Albinoni entre bromas que a mí me regocijaban días antes de la audición, Pedro y Pablo, «de milagro no lo había llamado María, José y el Niño».


      Malhumorado yo, incómodo, avergonzada definitivamente Elisabetta por nuestra posición social, entramos a pie bajo el rostro barbado; ascendimos por la escalinata hacia el salón, un espacio rectangular que corría de una fachada a otra del palacio; grandes ventanales en un extremo y en otro iluminaban los frescos de las paredes con los retratos de los Mocenigo.


      Tal y como presentimos, habíamos entrado por el lugar equivocado; en el gran salón estaban preparados los asientos, el vacío que aguardaba a la música. Fuimos conducidos a la Sala del Recibimiento, a la que se accedía directamente desde la puerta de góndolas. Enseguida asocié el nombre de la sala a las miradas de afectada sorpresa y de desdén que recibimos salvo del señor Mocenigo, que nos ofreció una cariñosa bienvenida. Al otro lado de una puerta cerrada —me dijo Albinoni, que por fin apareció— estaba la Sala de los Almuerzos, donde la señora de la casa estaba recibiendo en privado —y sonrió pícaramente— al afamado artista de aquella noche. El príncipe elector de Sajonia llegó el último, acompañado de varios espantapájaros vestidos con derroche, y fue saludando altivo a quien quiso acercársele. Mientras recibía disimulados codazos de Elisabetta para que avanzáramos hacia el cortejo —habíamos hablado de la conveniencia de aquel contacto para idealizadas invitaciones a la corte de Dresde—, me divertía contemplando la peluca del príncipe, de un volumen que doblaba o triplicaba las habituales, con raya en medio, algodonada y azulada, como de sublime oveja. La única conversación que podía interesarme no tendría oportunidad hasta después del concierto cuando, según el protocolo, Francesco María Veracini sería presentado al resto de los invitados. Cuando llegó el momento, regresamos al salón, donde los demás ingresaban por primera vez. Nos fuimos sentando detrás de las filas destinadas al príncipe, al señor de la casa y a su esposa, que ocuparía su asiento después de aparecer con el músico.


      A mí me tocó un extremo vecino a la puerta por la que habíamos entrado, y desde donde podía fijarme en los pequeños mascarones de mujer que adornaban las jambas de madera, y cuyos ojos traviesos —maestría del ebanista— parecían saber más que yo, anticiparse a los acontecimientos.


      Hicieron su entrada por fin desde la Sala de los Almuerzos. La esposa de Mocenigo traía del brazo al famoso Veracini, un joven de veintiséis años, dos mayor que yo, que justificaba su fama de arrogante en su manera de andar, y de excéntrico en los colorines de su casaca y en los complicados encajes de las mangas. Más bajo de lo que había supuesto, quizá desproporcionado; como si las piezas de su cuerpo hubieran sido fabricadas por separado para un ser humano de tamaño mayor y más grueso, y luego recortadas para que ensamblaran bien en otro modelo; quizá tenía la cabeza demasiado grande, eso es todo. Hay famosos retratos suyos —ajustados, no como el que me hizo ese malnacido de Rota—, donde se podrá comprobar que no invento. La nariz grande, no tanto como la mía, sin la curva que en mí delata nacimientos de frontera; los labios gruesos, sensuales, satisfechos, caprichosos. Las cejas espesas, recortadas en arcos perfectos. La mirada divertida, aguda, displicente y, por supuesto, azul.


      Debió de sentarse la mujer de Mocenigo. Debieron de seguir existiendo los listones del artesonado del techo, las ropas de los invitados, sus pliegues, las calidades de las telas, el asomar de la piel cuidada en los cuellos de las señoras. Debió de seguir habiendo una respiración en cada uno, una visión, una escucha. Veracini apoyó el violín en el hombro, atacó las cuerdas y transformó el mundo.


      El mundo fue su música. No mi oído: todos mis sentidos la recibían: olía, la saboreaba, mis dedos se agarraban a sus hilos para trepar y después caer; veía su ovillo abrirse como una bandada de pájaros y, conforme iba llenando mi interior admirado, una mezcla de angustia y plenitud me sacudía. Efectos ora lánguidos, ora delicados, ora patéticos, ora dramáticos nacían de aquella manera de tocar con tal naturalidad que parecía que Veracini acumulaba los secretos más sofisticados de la ejecución, toda la gracia alcanzable por un intérprete, que además había sido inspirado con aquella música profunda y audaz compuesta por él y que ahora tocaba para nosotros. El asombro había paralizado también el semblante de Albinoni y del resto de los músicos invitados a aquella academia. Escuchábamos sin párpados. Tampoco los tenían los rostros de los mascarones tallados en la puerta. ¿Alguna diabólica musa inspiraba a Veracini mientras se reía de mí? Se reía de mi manera de tocar, de mis composiciones, de mi pobreza en el manejo del arco, de mi fatuidad cotidiana ante aquel instrumento, el violín, del que me pensé el más digno intérprete. Alguno de los invitados me buscó con la mirada. Sin duda estaban comparando mi arte con el genio de Veracini. Su violín construía empalizadas sutiles, creaba el viento entre la arboleda; no imitaba la lluvia: sabía llorar como la lluvia. Si Vivaldi hubiera sido invitado a la casa de Mocenigo, también lloraría por sí mismo. Aquella armonía me mortificaba. Sentí en mi estómago el regreso de la ira que había querido olvidar en años pasados. Una sonata sucedió a otra, escritas para aquel príncipe de peluca ridícula que, en la primera fila, no podía merecer aquella música excelsa, mucho más que todas las generaciones de reyes; y la rabia contra mi necedad, mi presunción y mi ignorancia fue conquistando mis nervios tanto como la admiración mi mente, aunque hiciera intentos de negarla o de restarle importancia.


      Veracini se movía quizá excesivamente al tocar. ¿Era un rasgo más de su condición de excéntrico? No, era el orgullo, la conciencia, ante la cual mi debilidad se iba acentuando. Mis ojos se empañaron, quizá temblé. Sentí también la mirada de Elisabetta y luego la de otros espectadores, al principio distraídas, luego persistentes. Mi temblor se acentuó; el asombro cavaba mi tumba; mi fervor consumaba el descorazonamiento.


      ¿Estaba desvariando? Sentí encima de mí los ojos de todos los antepasados de los Mocenigo. Tomé la mano de Elisabetta; sin pensarlo tiré de ella, me abalancé hacia las musas de Veracini, talladas en el portón, cuyas hojas se abrieron con mi empuje; bajé las escaleras con Elisabetta de la mano, las mismas por las que habíamos subido equivocándonos. En la calle, Elisabetta vio mi rostro y no me hizo ningún reproche. También el suyo estaba pálido, mudo. Cruzamos el puente y, desde allí, sobre la entrada de las góndolas, donde el gran ventanal se recortaba, oímos un minuto más aquella música maravillosa que nos llegaba apagada por el muro. El agua corría verde en el canal acentuando cruelmente la normalidad de los sucesos. Caminamos hacia casa. A aquella hora el mercado de los peces estaba cerrado, el suelo brillante por el agua baldeada, que reflejaba el pasar de nuestras sombras.


      Venecia. Vergüenza. No podía soportar permanecer un minuto más en aquella ciudad que había presenciado mi derrota. Allí iba a convertirme en el malogrado que, tocando una música de calidad suficiente, se embelesa y se detiene ante la música de otro a quien, en el fondo, odia; o peor aún, alguien incapaz, prisionero de su propia parálisis, que acaba abandonando su oficio y su cordura en la ciudad más vigilante, exigente y concentrada del mundo. Mis manos no podían seguir usando el arco en el teatro, ni en una audición privada. Veracini. Nunca hasta ese momento había estado en presencia del genio, un genio vivo que tocaba para mí, no el personaje fantástico de mi sueño de Ancona.


      Al día siguiente, cerramos la casa y tomamos un barco hacia Pirano. Entonces no podía saber que Veracini, premiado en aquella audición, se trasladaría a la corte de Dresde, cumpliendo mis propias ambiciones. Yo sentí un primer alivio cuando el barco se fue alejando de la isla; el bosque de torres iba encogiendo, las portadas de las iglesias se convertían en frágiles decorados. Estaba huyendo como huí de Padua; entonces me perseguía la muerte; esta vez algo mucho peor. Salimos de la Laguna. El Adriático nos recibió con un viento que llenaba las velas de aquel barco atestado de gente y de fardos. Elisabetta, muy enfadada conmigo, se había acurrucado en el puente. Yo permanecí todavía un rato en popa hasta perder de vista la Laguna y ver la curva de la costa que descendía hacia el sur. Mi pecho volvió a hincharse con una sensación de libertad. Era hacia ese sur donde tenía que regresar. Volvería a Ancona. Miré hacia donde Elisabetta se había dormido abrazada al baúl de su dote.

    

  


  
    
      21 de septiembre de 1769


      El estómago no me obedece. Se encoge y se retuerce a su voluntad; cualquier alimento, por frugal que sea, me produce indigestión. Hay gran desarmonía entre mi conciencia y mis órganos. Una mira el pasado; los otros la sostienen a regañadientes.


      Veo la luz de Pirano; 1716; veinticuatro años de vida; Veracini, veintiséis. Pero me contemplo encorvado, seguido por la desdichada Elisabetta. Aquélla era mi alma, dividida en dos, con una parte de la que quería desprenderme a toda costa. En la fachada de la iglesia de Santa Caterina me devuelves la mirada. El aliento de tu tumba cala mis huesos.


      Alegres fueron esos días de Pirano en que tú debías conocer a mi familia y yo regresar después de casi diez años. En la casa encontramos a mi hermano mayor, Doménico; y a los dos pequeños, personas diferentes a las que había querido. Antonio era el arcipreste de las iglesias de Pirano, representante directo de aquel obispo de Capodistria, Naldini, cuyos favores yo había rechazado. Antonio no me miraba bien, pronto estuve seguro. Él ocupaba el molde que mis padres habían creado para mí. Pietro, el menor, ya trabajaba de notario.


      Los cuatro hermanos nos encaminamos a la casa del mar, donde mi madre pasaba la temporada de verano. Aquel jardín escuchó la risa y la tristeza de cada uno de nosotros: la muerte repentina de mi padre, el funeral al que asistió toda la ciudad; la larga agonía de Giovanni Torre en Asís. Para mis hermanos, que nunca habían salido de Istria, mi vida era la de un aventurero. Ante sus ojos, era un hombre de mundo, egoísta sin duda, ¡que había llegado a conocer Roma!, que acumulaba leyendas de espada y fuga, que se había casado en secreto —con la famosa Elisabetta, allí estaba para que la vieran, abrazada como nueva hermana— y que había tomado el mismo oficio que tanta gente del camino, vagabundos y pedigüeños, la de músico, un violinista de teatros. Sin embargo, no entendían mi necesidad de ser un gran maestro del violín y, menos aún, la de marcharme otra vez y, además, solo. Por eso, se opusieron cuando les pedí que acogieran temporalmente a Elisabetta, sobre todo Doménico, el primogénito y heredero del trabajo de mi padre, que se había casado hacía un año con una de aquellas criaturas rubias y fuertes de la costa, Lucía Vatta, embarazada del primero de los ocho hijos que tendría.


      Mi hermano Doménico estaba molesto conmigo —entre otras muchas cosas relacionadas con mi actitud hacia nuestro padre— porque no había asistido a su boda, tal como me había pedido por carta mi madre, con la que en los últimos cinco años había mantenido una relación epistolar fluida. Mi madre bromeó con Doménico acerca de mi propia boda, a la que no tuve la oportunidad de invitarlos. Intercedía y tomábamos vino en el jardín de Strugnano. Doménico me enseñó orgulloso las tierras que administraba. Yo pensaba en el mar. En todo aquel tiempo Silvia y yo nos evitamos.


      Fueron los paseos por la playa con mi hermano Pietro los que inclinaron la balanza a mi favor. Había habitaciones de sobra en nuestra casa. El dinero llegaba gracias al trabajo de todos y especialmente, creía Pietro, a su oficio de notario, que tanto había satisfecho a mi madre. Era evidente que Doménico era la sombra de mi padre, y caí en la cuenta de que Pietro, en cambio, llegaría a ser la de mi madre cuando ésta muriera. Antonio, sin que yo lo quisiera, era la mía.


      Él, el arcipreste, me acompañó al cementerio de Pirano. Su condición eclesiástica le otorgaba un papel de guía, de poseedor de los caminos, que a mí me incomodaba. Me señaló la tumba de mi padre y propuso una oración convencional que, aunque intenté seguir, me alejó de lo que mi corazón trataba de hablar con el difunto. Me distrajo el aire, un gato, el mar abajo, el esplendor de la costa que gira hacia el sur.


      Noté la mirada fija de mi hermano, el que había obedecido a mi padre en cada paso. Alcé la vista; como si fuera la primera vez que le veía, me fijé en su rostro: la mirada exaltada de la familia, la nariz grande, los labios finos; supe que en mi distracción había olvidado contestar la segunda parte de alguna de las oraciones; que le había entregado el silencio a aquella figura vestida con ropas eclesiásticas. Me sentí como si compareciera ante mí mismo, juzgado por aquel que había rechazado ser. La angustia me determinó a partir hacia Ancona lo antes posible.


      Hablé con mi madre. Tengo grabada la expresión de ruego de sus ojos verdes, la sonrisa resignada de quien, sufriendo, ya se ha acostumbrado a perder y a seguir amando. Tengo grabado el gesto de tu cabeza inclinada, el pelo plateado recogido atrás, Caterina, mi madre, mi tumba. Tengo grabada la piel casi transparente, envejecida, de tus manos que sostenían las mías, mientras me pedías que permaneciera unas semanas más con vosotros tras tantos años de ausencia. Ahora solo puedo acariciar el papel de tus cartas, que siguen conmigo. Contigo fui la persona más desagradecida del mundo. ¿No ibas a estar siempre? Aceptaste a Elisabetta como a una hija. Elisabetta me había retirado la palabra cuando le conté que me marchaba, que necesitaba estar solo para decidir, para saber si, falto de facultades, tenía que abandonar la música. Sé que ella rezó junto a mi hermano Antonio para que por fin fracasara mientras él lo hacía para que el éxito me impidiera regresar a Pirano. Agarraba la mano de Elisabetta y mi mujer, llena de rabia, deseaba que el barco en que navegué hacia Ancona naufragara. Pero las olas apagaron sus oraciones.

    

  


  
    
      Septiembre de 1769


      «Ahora sí», le dije cuando lo vi esculpido en el dintel y roído por el salitre. Había regresado a Ancona a principios de septiembre de 1716, un día de verano, aunque ya parecía otoño en el viento que mareaba los barcos en el puerto, empujaba nubes cargadas de lluvia sobre la catedral de San Ciriaco, arriba en la colina.


      Había desembarcado. Contemplé la ciudad rojiza, felina, el lomo erizado de torres. Me sentí libre, reencontrado con el único lugar donde había conseguido paz a fuerza de aprendizaje y soledad. Caminé llevando en las manos mi sencillo equipaje y entonces pasé, tuve que pasar bajo el Arco de Trajano, erigido en el puerto en el siglo primero. Levanté la cabeza en el instante de cruzar entre los muros y lo vi maldito, el ángel recortado y roto, imponente, parte de la clave del arco, como un mascarón de proa. Lo vi contra el cielo y le dije: «Ahora sí, ahora sí con miedo pero no importa, ahora sí toda tu fuerza, toda mi entrega. No escuches mi zozobra, no escuches la angustia que te negaba en esta misma ciudad hace unos años o en la tienda de las máscaras». Grité por dentro, crucé el arco con una sola determinación y, entrando en la ciudad, me estremecí con el recuerdo de una cita de Virgilio: «Si no puedo persuadir a los dioses del cielo, moveré a los del infierno». Aquel arco eran las fauces de un animal agazapado.


      «Yo, la piedra, engendro la luz, pero las tinieblas también son de mi naturaleza.» Cito el Rosarium philosophorum, de 1566. Me instalé esta vez en una habitación con un ventanal que miraba hacia el puerto. Las paredes desnudas, el lecho menudo. La ventana abierta en verano día y noche, invitando a los sonidos. Me alimenté durante dos años gracias a la Fenice, que volvió a acogerme en un régimen de menor compromiso, el cual me permitió el encierro para odiarme, buscarme, destruirme, volver a levantarme.


      La ira me acompañó durante largo tiempo, arrugó decenas de partituras, quebró la madera del arco, gastó cuerdas y cuerdas. La ira y la duda. La duda y la tozudez. Una fe profunda que nacía de la fuente más negra me iba iluminando.


      La ira las rompía intentando aplastar cada una de las letras del nombre Veracini, Francesco María Veracini, intérprete y compositor de conciertos y sonatas, florentino excéntrico, el mejor violinista conocido, cada una de las letras para eliminar su idea, para renacer entre sus pausas, para lograr olvido y concentración.


      En noches de temporal, cuando el viento hacía crujir los mástiles y las jarcias enfurecidas y las bodegas de las goletas, el puerto era una caldera con hervores sincopados y violentos, la sorpresa de incontables golpes, la sinfonía de caos, su pisotón y su risa; el relámpago, la iluminación siniestra de la descomposición del orden —las calles borrosas por las ráfagas de lluvia, las embarcaciones en el chillido de las amarras que tratan de aguantar la violencia y el peso—. En noches de temporal, mi violín tocaba la partitura de la tormenta, la verticalidad de una naturaleza desencadenada, el desequilibrio de la ciudad cuyos goznes tiemblan.


      Tocaba una noche así quizá ya no furioso, simplemente loco, cerca de la ventana, y vi cómo los rayos habían incendiado un velamen en la boca del puerto. También vi, en el resplandor, el Arco de Trajano.


      Repetí: «sí», afirmé:


      —Sí.


      Sonó la desesperación del aire y se abrieron de golpe las hojas del ventanal, uno de cuyos cristales estalló y me rodeó con su lluvia de añicos.


      Me creí muerto.


      Yo permanecía de pie, con el violín en una mano y el arco en la otra, los brazos hacia abajo. Noté el pinchazo en la muñeca derecha y recordé el mordisco del cuervo. Levanté el brazo hacia mí, el mismo que hoy no puedo mirar sin horror, y vi en la penumbra la lámina clavada en la carne como un puñal de juguete. Lo saqué despacio. El corte era profundo. No sangraba. Era como una pequeña boca deforme y púrpura. Llevé la mano hacia la oreja y oí lo que decía mi herida.


      Se fue endureciendo. Se secaba, pero no caía. Era como un sello de lacre en la muñeca, cuyo tamaño quedó intacto hasta el momento en que quise desprenderme de él.


      Días después de aquel suceso, la fiebre me arrojó a la región de sombras. Yo entendía, con las ventanas abiertas, que había eliminado todos los nombres. Tocaba con el menor descanso sonatas compuestas durante el día. Había conseguido que mi música interna sonara en armonía con la naturaleza externa, a la velocidad de las nubes del otoño de Ancona. Y en el centro de la noche, cuando astros y planetas cargan el cielo, añicos de un cristal absoluto, sentía que giraban alrededor del mástil de mi violín; que mis cuerdas tomaban vuelo y buscaban las órbitas terribles de Marte o de Saturno. Mis ojos recogían el fuego de meteoros desbocados que el movimiento de mi arco volvía a encarrilar en una partitura, una partitura que unía varios mundos. En la tierra y en el cielo temblaba la materia. Con el viento de la música se desprendía su arena y se reunía en el remolino de una sola melodía. El firmamento todo era puerto de mis barcos; y el puerto, al pie de mi edificio, amarraba el fulgor de las estrellas.


      Fueron cuatro años. Profundicé en el estudio del arco, con el cual lograba cualquier efecto. Imité al Veracini que se había quedado cincelado en mi memoria, lo alcancé, lo inventé. En el manejo delicado, sutil, audaz, rápido del arco estaba el secreto, en su capacidad de arrancar a las cuerdas gemidos de niño, de gato, de pájaro, de mujer, de bestia, de vapor alrededor de la luna. Rompí muchas a lo largo de aquel tiempo. No tuve escrúpulos en utilizar las que consideré mejor para mi arte, aunque por ello condenara mi dignidad.


      Una tarde, en los primeros meses de mi estancia, me hallaba sentado en los escalones de la plaza del Plebiscito. Intentaba distraer mis obsesiones con la tranquilidad del lugar, cuando vi, abajo, a un mendigo que me hacía señas para que me acercara. Al principio fingí no darme cuenta, pero ante la insistencia de sus gestos no tuve más remedio que levantarme y bajar la escalinata inalcanzable para él.


      Sin piernas, mantenía el cuerpo sobre una plataforma con ruedas, y el brazo derecho, inválido, plegado como un ala. Me sonrió levantando el brazo izquierdo, cuya mano estaba calzada con una bota.


      —Soy fuerte —dijo.


      Me resultaba imposible determinar su edad; quizá tenía veinticinco años, igual que yo, o cuarenta en el rostro quemado por la miseria; pero su sonrisa me mostraba justo esa fuerza de la que presumía. Cuando oí que tenía unas cuerdas de violín para mí, lo seguí intrigado por la plaza y luego, calle arriba, en dirección a la catedral de San Ciriaco, admirando el tesón de aquel hombre obligado a adquirir una posición casi horizontal para tomar impulso con el brazo, y recuperar una postura vertical, tambaleante, hasta conducirme donde quiso.


      Usó la bota para llamar al portón de lo que me pareció el escondite de un ganadero. Cuando Berloc abrió, éste dejó la bolsa de monedas sobre la plataforma del mendigo y me hizo pasar con cordialidad. Yo estaba esperando aquel encuentro. Igualmente, sentí un profundo rechazo por su presencia y por su conversación. Su rostro, fuera del contexto de las máscaras venecianas, parecía una síntesis de los animales que alguna vez vivieron en aquellas cuadras habilitadas como taller. Los abrevaderos ahora servían para limpiar las tripas, que se secaban en el patio. En una habitación con paredes cubiertas de oro —largos collares, tapices bordados, jarras, escudos—, descansaban sobre una mesa las cuerdas terminadas. Acepté un gran vaso de vino para alejar el hedor de aquella estancia y el triste brillo de las joyas. Acepté cerrar mis oídos y Berloc aceptó mi silencio. Tomé las cuerdas y me marché después de haber intentado pagarlas.


      Cuando alguien nos busca —un admirador— empeñado en hacernos un regalo —incluso el más deseado—, acabamos detestándolo. Percibimos que pagamos a nuestro perseguidor de otra manera, no sabemos cuál, como si flotáramos en el mar después de un gran naufragio, y alguien nos proporcionara trozos de mástil para mantenernos a flote, pero no con el fin de salvarnos sino de contemplar con placer nuestra agonía.


      El acabado de las cuerdas de Berloc ha sido siempre especial. Si uno se fija bien, al contraluz, puede ver un barniz acristalado que encubre una línea de color sangre. Parecen vivas, y a menudo, a lo largo de estos años, he pensado que me encontraba delante de finísimos animales. Pequeños seres que ahora evito tener junto a mí. Muchas veces las compré por un precio simbólico. En épocas de angustia me gasté lo que tenía en ellas. Era frecuente que Berloc continuara regalándomelas, aún más cuando menos las quería. «En homenaje a su arte», dice, intenta decir todavía cuando llama a esta casa y no le abro la puerta. Pero, atrás en el tiempo, en mi segunda temporada en Ancona, iba al taller de Berloc a buscarlas. Las rompía debido a su especial delicadeza, y también a la obsesión que me hacía practicar día y noche. Susurraban. Gritaban. Lloraban de entusiasmo. Un inclasificable dolor las hacía gemir. Cantaban de alegría. Me reprochaban su prisión en los trastes, como el viento nocturno en una ventana mal cerrada. Poco a poco, fueron atrapadas en un tiempo musical. Pero cierta burla permanecía en sus vetas. Pensaba en Marte o Venus, grandes en la noche, y venían a flotar entre las rejas de mi partitura. Pensaba en mi padre y, con los ojos cerrados, tocando el violín, me veía a mí mismo tumbado en el aire, atravesado por las cuerdas.


      Volví a recibir los elogios de mis compañeros y del público. En la puerta del teatro regresó la reunión de la gente monstruo y su metálico silabeo. Berloc, engalanado con su casaca esmeralda, me tomaba del brazo e, inclinándose hacia mí, recitaba éxitos futuros:


      —Grandes artistas viven, vivieron, vivirán sin reconocimiento inmediato; pero tú serás celebrado por las naciones.


      Qué artista con fortuna no ha recibido halagos de hipócritas o de interesados, con una mezcla de asco y complacencia. Yo los recibía también; pero mi orgullo era tal que pensaba que mi arte me salvaba muy por encima de aquellos asuntos humanos, de manera que podía aprovecharme de la admiración ajena con desprecio, un trampolín que me empujaba todavía más lejos de aquellas mezquindades.


      En mi error está mi muerte. Aquella mancha negra en mi muñeca, menor que una moneda.


      Siempre, detrás de una gran ambición, nos espera, oculta, una gran ironía.


      La fama, sin embargo, fue liberadora. Me alejó de Berloc en Ancona, de Veracini en casa Mocenigo, de Tartini en mi habitación frente al puerto.


      Había nobles que querían escucharme en selectas academias. Teatros que me llamaban como solista para el estreno de una ópera. Me olvidé de la oscuridad y del dolor pasado. No me parecía arrastrar una deuda. Mi cuerpo me obedecía ligero. Ligero y sabroso era el vino que me ofrecían en una ciudad y en otra.


      En los viejos palacios, las mujeres extendían su mano para agradecerme el adagio de una sonata. Conmovidas en la juventud o en la decadencia, volvían hacia mí sus ojos turbios como el ámbar.


      No pensaba en el futuro. Me habían llamado primero de Fano. Luego había regresado a Roma. Pero qué diferente el viaje en coche por los caminos, contemplando desde la ventanilla a los peregrinos que adelantábamos.


      Manos enjoyadas de eclesiásticos, nobles fatuos, altas pelucas, mujeres robadas.


      Y hacia el sur Nápoles y los jardines orientales de Palermo, donde toqué en patios con público de fuentes y de estatuas griegas. Cada uno de aquellos viajes me quitaba un peso. Yo no era la historia de Tartini sino la tierra nueva que estaba pisando. A veces tenía la sensación de que la postilla de la muñeca estaba a punto de desprenderse.


      Cuando tuve que regresar a Ancona, había transcurrido casi un lustro y me había transformado como los anfibios de las charcas. Los anfibios viven en los sueños; sus colas de anguila agitan el agua. Habitan en la media luz del día, en las zonas abandonadas o nunca pisadas por nuestro pensamiento.


      Subí hasta la catedral de San Ciriaco para mirar el horizonte, el miedo a volver, la culpa por los seres abandonados.

    

  


  
    
      ([image: estrella.jpg] Lo cuentan páginas de Internet, enciclopedias de papel perecedero; lo cuentan libros de música, libros de viajes; lo cuenta el autor de esta novela creyendo que es él y no yo el dueño de los hilos; lo cuenta Charles Burney en su De l’état présent de la musique mientras perseguía el espectro de Tartini más allá del día de su muerte; lo contó Lalande, lo contó Bouvet. Así se suscribe y se celebra en el número 235 de Dylan Dog, Sonata macabra, cómic de la factoría de Sergio Bonelli. Todos están de acuerdo en que sucedió en aquella primera noche de 1713; cuando soñó; cuando aceptó. Todos repiten, interpretan, nunca del todo escépticos ni asombrados, deseando en el fondo que sea verdad, que la realidad permita que sucedan cosas así: fue en Ancona, en un sueño, como si solo los sueños tuvieran ese poder, y no la voluntad; como si el diablo fuera un perro escapado de la granja celestial y no una esponja inventada por los cristianos, que absorbió la sensualidad y el capricho y la fuerza de Dionisos, la pesadumbre de Hades, el rencor de Hefesto, los colmillos de Saturno, los pezones afilados de Perséfone, la habilidad de las Parcas y el pene del dios Pan.


      Pero sucedió años después, tal y como Tartini cuenta, en 1716, cuando cruzó el Arco de Trajano.


      Desde el arco te miraba como te había estado avisando en los mascarones de casa Mocenigo, siempre un cara a cara, Tartini, aunque me inventes.


      Deberías, por cierto, estarme agradecido por colapsar los flujos con los que Elisabetta hubiera sido madre en la ciudad de los canales, donde los sonidos de placer se confunden con el chapoteo de un remo en el agua, o de un pez que se interna entre los edificios.


      Repto, repto bajo el agua, asomo los ojos ante la góndola de la que Elisabetta desciende, veo la mano que le ayuda a posar el pie en el escalón sin resbalarse y a entrar por la puerta que se cierra tras el beso y la risa. Vuelvo a ti, Giuseppe, que observas en el mercado de los peces mis agallas abiertas y todavía rojas, los ojos mudos, pero no: escucho tu curiosidad: sé que quieres conocer el secreto de mi carne abierta, de mis espinas; hacer con ellas tu música sublime. Pero no todavía. Todavía crees que te bastas a ti mismo para conseguirlo.


      Te vimos en casa Mocenigo, regocijados en las máscaras talladas en la gran puerta del salón, mientras recibías la lección del fantástico petimetre Francesco María Veracini, al que aprecio menos que a ti por no ser atormentado y sí jugador de su extremo talento, tonto que ha recibido los dones de Orfeo. Vi la tormenta que se revolvía dentro de ti y que luego reproduje en el puerto de Ancona para que escucharas en las jarcias lo que ya habías compuesto dentro de tu furia.


      Antes te había oído en el cementerio ante la tumba de tu padre, al lado de tu hermano Antonio. ¿Tu espejo, seguro? Esos latinajos hueros, esa vestimenta de contratado vaticano. Ese juicio sobre ti mientras intentabas decirle una sola palabra sincera a tu padre.


      Ratifico que oí las oraciones de Elisabetta para que tu barco naufragara. Ratifico su rabia, su desdicha, sus deseos de venganza. No me gusta cómo hablas de ella. La ninguneas, Giuseppe. Arrastraste a esa mujer hacia tu vida para abandonarla según tus necesidades de creador —esa vanidad, deliciosa en el paladar de mis postres—. Y a mí me gusta Elisabetta. Y no solo a mí, a tu hermano el arcipreste, quien se alegró de que te fueras por envidia de tu libertad, y por tener a Elisabetta para él. No para tocarla de inmediato sino para desearla en secreto cada día. Pues estaba en su destino y en el tuyo que Elisabetta fuera una mujer deseada por un eclesiástico y otro, siempre enfermos de cosas que no se pueden confesar.


      Oí sus oraciones. Pero la única que me importó fue la tuya.


      Te detuviste bajo el arco sin soltar el equipaje, apretando el asa de la funda del violín; alzaste el rostro, tu frente amplia de donde nace el fuerte cabello negro; tus ojos se entrecerraron por el exceso de luz y hablaste, libre, lleno de certidumbre; un acto definitivo, sin el atenuante del sueño que narró Burney, Lalande, Bouvet y el coro de los guacamayos en la selva de los siglos.


      «Yo, la piedra, engendro la luz, pero las tinieblas también son de mi naturaleza.» Me lo sé de memoria. Lo digo quieto en la clave del arco. Escucho con calma el solo de Monk en Darkness on the Delta, un título que me encanta y que nos explica a mí y a ti. Me convierto en Monk.


      Querrás ser el mejor de los violinistas y en esa pasión consumirás tu vida. Te daré lo que más deseas, cuerdas mágicas sobre las cuales tu arco convocará multitudes. Te mantendrás entretenido. Los planetas girarán y no habrás superado las pruebas de tus días. Dios mirará la rueda de los planetas como otros la esfera de un reloj, pacientemente, viendo pasar una hora tras otra, una constelación tras otra sin que nada cambie, mientras se resquebraja el cristal del mundo.


      «Desde este momento, Tartini, harás de tu inconsciente la guía de tu vida, con el consiguiente peligro para ti y para los que toquen tu tiempo.»


      Porque la conciencia es como el universo conocido, solo un cuatro por ciento, donde giran las galaxias, y no el resto infinito de energía oscura, ignota, que establece las verdaderas reglas del universo en expansión, navegando, navegando en estruendoso silencio, darkness on the delta, hacia ninguna parte.


      Ha habido otras muchas formas de hacerlo. Formas clásicas como: «Te seremos en todo sumisos y obedientes y el infierno te será propicio, con tal de que tú renuncies a todo lo celestial y a todo lo terrenal». Pero lo clásico nos importa un bledo igual que lo vanguardista. Lo que importa es la letra pequeña de la cláusula, la que se olvida por ansia. Así te va, Tartini, con tu gran nariz, con tus grandes cuernos de Aries el de abril; para mí que soy Pan, para mí entre las ancas, para mí Pan comido. Pactos clásicos, pactos vanguardistas; a mí solo me interesa la vida.


      Conozco al mendigo que fue al encuentro de Giuseppe Tartini en aquella plaza de Ancona. La última vez lo vi en Roma, en vía del Cestari, esta primavera del siglo XXI, cuando suenan todas las campanas de las doce y las palomas vuelan hacia el ángelus. Las tiendas rebosantes de turistas. Monjas de todos los colores. Curas con la sotana de domingo y alzacuellos relucientes; y el mendigo, un rumano, se me acerca arrastrándose sobre su patinete. Me reconoce y me sonríe. Mientras me pide un cigarrillo, desciendo al marrón de sus ojos donde hierven viejos dolores y una extrema alegría. Le doy fuego, sostiene el cigarro con la mano tonta y, tras guiñarme un ojo, compañero, renovando la sonrisa incomparable, me dice igual que a Tartini:


      —Soy fuerte.


      Y se marcha utilizando para impulsarse la bota encajada en su brazo izquierdo; se tambalea, sí, se detiene, fuma con el otro brazo encogido; pide limosna a cualquiera de los sacerdotes de todas las razas que pasan sin mirarle y no sueltan una sola moneda. Camino hacia él y dejo sobre la madera una bolsa de oro, tal como hizo Berloc cuatrocientos años atrás, un centenar de millas hacia el noreste.


      Ya que estoy en Roma, me acerco a la tumba de Corelli, favorito de Giuseppe. Es de noche, 20 de enero de 1713. Corelli se ha muerto el día 8 y en el testamento ha encargado quinientas misas por su alma. Han transcurrido doce días y ya llevamos doce misas. La ropa me huele a misa en vía del Cestari, donde resisto sin moverme desde que le di fuego al tullido en esta última primavera del siglo XXI. Camino hacia el Panteón y el resto de misas que sucedieron, cuatrocientas ochenta y ocho, también se me pegan a la ropa. Abro de una patada la puerta del Panteón —las hojas no se mueven— y ya dentro me dirijo a la capilla de San José donde acaban de enterrar al maestro. Como si los sepultureros me hubieran intuido, me encuentro con un ataúd triple, de plomo, castaño y ciprés, que protege el cuerpo embalsamado. No importa. Cuando termino mi trabajo, por divertirme cambio la fecha de la muerte en la inscripción, y, contento por la confusión futura, dejo el material confiscado en el antiguo abrevadero del taller de Berloc.


      Pero no basta, no basta. Veracini es demasiado bueno. Razón por la cual debo desplazarme, también me queda cerca, a Liguria, 1814, en busca de Paganini, que ha dejado su semilla en una preciosa joven llamada Angélica Cavanna. Me encanta cuando tienen esos nombres por pura coincidencia. Sin embargo, no soporto a Paganini, me da mala imagen, tiene blanda la muñeca —lo que le permite hacer lo que quiere con el arco de su violín—, se entrega a unas genuflexiones ante su admirado público que dan ganas de vomitar. Su música, desde luego, es excelente. Quiere asombrar demasiado, necesita demasiados aplausos y consigue que yo no le respete como a otros.


      Pero bueno, así es el trabajo. La dulcísima Angélica Cavanna está embarazada de nueve meses. Me siento a esperar. Descomunal talento hay en esa semilla, talento y amor, justo lo que necesito.


      Y, como si lo hubiera adivinado, el bebé nace muerto. Solo tengo que levantarme y recogerlo de la cubeta de la morgue. He visto cosas espantosas en casos como éste: calidad de los nutrientes, cremas para el envejecimiento del cutis.


      Con las cuerdas nuevas la técnica de Tartini, ciego en su cuarto de Ancona, mejora y mejora.


      Pero Veracini es demasiado bueno.


      Por lo que tengo que desplazarme hasta finales del siglo XIX y valerme de madame Blavatsky, Helena Petrovna, buscarla en Nueva York, potenciar su inspiración visionaria.


      Pasa noches enteras tumbada en la cama con sus ojos enormes abiertos, hasta que se le ocurre escribir un cuento llamado El alma de un violín y me puedo introducir entre sus renglones para buscar a Franz Stenio, violinista tirolés, el más ambicioso que haya conocido.


      Franz Stenio tuvo lo que se le negó a Tartini salvo en encuentros puntuales: un maestro que le soportara, Samuel Klaus, pobre viejo que le amaba como un padre, como un padre loco. Todo le enseñó a Franz Stenio y todo le dio y, cuando su alumno se desesperó por no lograr la técnica de Paganini, le entregó también la mortaja de su cuerpo para que hiciera con él lo mismo que estoy haciendo yo para Tartini. Me vi obligado, por tanto, a asistir al duelo contratado entre Paganini y Franz Stenio en un teatro de Bélgica y aguardar el desastre final, en el que el propio Stenio acabó estrangulado por sus cuerdas mágicas. Se puede leer en el relato de Blavatsky. Según cuenta en las líneas finales, Paganini se deslizó en el escenario bajo el humo para robar lo que había quedado del violín destrozado. Recogió, es cierto, todas las astillas; pero las cuerdas —causantes de mi viaje a Nueva York, final del XIX, y de mi empeño en inspirar a Helena Petrovna—, las cuerdas ya me las había llevado para entregárselas a Berloc.


      Y aunque Tartini se esforzaba día y noche, febril en su ventana, alucinado ante simples fenómenos atmosféricos, aún me vi obligado a emprender unos cuantos viajes.


      Me desplacé de nuevo a los Alpes, patria de Franz Stenio, en busca de mi buen Moriarty.


      Holmes aguarda apoyado en su bastón. Suenan las cataratas de Reichenbach. Le envuelve el estruendo del agua y su mente empieza a despedirse de las ingeniosas melodías de violín —«excéntricas», en palabras de Watson— con las que se entretenía entre caso y caso. Justo ese ingenio es lo que necesito. Moriarty, largo y elegante, camina entre las montañas. Conoce el lugar adonde debe dirigirse con perfección misteriosa; intuye como Holmes la hora de la cita de la que solo yo y mi cómplice Doyle tenemos la certeza. Watson contará que Moriarty y Holmes cayeron en la cascada, después de trabarse en una lucha deducible por las huellas que dejaron en el barro. Me gusta la imagen. La naturaleza poderosa y la caída insignificante de los dos hombres geniales que gritan juntos, en perfecta armonía por una vez. Pero, mi querido Watson, no fue así como ocurrió. Berloc realizó su trabajo artesanal y puedo decir que el estilo de Tartini mejoró muchísimo en lucidez.


      Pensé que el aliento de ilustres aficionados al violín le sentaba bien, mucho mejor que el de otros músicos, demasiado ególatras. Así que me fui a Princeton, Nueva Jersey, un 18 de abril de 1955, en busca de los despojos de Einstein, antes de que lo incineren.


      La música de Tartini afianzó su linealidad, agotó la esfera. Cuando el arco rozaba las nuevas cuerdas, canicas de sentido corrían por el raíl de la curvatura espacio-tiempo. Un espectáculo más hermoso que una aurora boreal. El universo vibraba al unísono en sus diminutas partículas y filamentos, todo música, haciendo evidente que tarde o temprano alguien tendría que formular la teoría de cuerdas.


      A partir de aquí fue suficiente. Los demás fueron caprichos míos. Fui a por Adrián Leverkühn, sublime músico que aunque no tocaba el violín se portó como un desagradecido, no tanto por su culpa como por el punto de vista que le proporcionó el mojigato que contó su vida, Serenus Zeitblom. Por su culpa Adrián se contagió de sífilis —igual, por cierto, que Paganini—, al dar por hecho que el mal que agusana al ser humano entra en el alma a través del sexo. El puritano de Serenus, por supuesto, no me servía, y me tuve que cebar con Adrián, maldiciendo a su biógrafo y jurando que Tartini jamás padecería una enfermedad por contagio sexual, ni siquiera una pequeña gonorrea. Yo me cuidaría bien de eso.


      Gracias a Dylan Dog, héroe de cómic, y a su afición por tocar con el clarinete el Trino del Diablo —la Sonata en sol menor—, no pude dejar de conocer a una de tantas mujeres a las que sedujo, la maravillosa violinista Natasha Klein, una rubia bombón que, tocando la música de Tartini, se quemó en mis brazos con todo el público del teatro de Birmingham.


      Hubo una parte de Natasha que salvé.


      Así que, Giuseppe, ya eres el mejor. Triunfa, viaja tú y déjame vivir. Aunque te advierto que entre las cuerdas que recibirás se encuentran las que sustraje a Erich Zann, el violinista al que Lovecraft alquiló una buhardilla. Tocaba su música ante una ventana a la que se asomaban cada vez menos tímidas estrellas, astros de rara armonía, energías destructoras. El caos devorador del cosmos no dejó de Erich Zann más que un suvenir, que entregué cumplidamente en los talleres de Berloc.)

    

  


  
    
      20 de octubre de 1769


      Esta mañana, riéndose de nuestra edad, me cuenta Vandini que murió una monja conversa, Geltrude Spessi, a la edad de ciento cinco años.


      —Como vivas tanto, vas a tener material para otras memorias, pero yo no pienso acompañarte —me dice trayéndome una taza de chocolate.


      Los libros que hay sobre la mesa tienden a caerse. La tinta ha emborronado algunas hojas, que he tirado a la basura. No encuentro voluntad para ordenar papeles, contestar cartas, preparar el testamento para el que no tendré tanto tiempo como la conversa Spessi. A él sí lo tengo en cambio, Antonio Vandini, a cuyo reencuentro he de remontarme, tiempos felices de 1720. Pero cuánta pereza, Antonio, darte la espalda en casa para ir a buscarte en los años perdidos. Soñé anoche con una daga. Y solo la escritura me parece real.


      Fue en octubre de 1719 cuando recibí una carta de Albinoni: «Venecia está ansiosa de escuchar ese nuevo estilo de Tartini que viaja en las alas de la Fama».


      Las alas de la fama son como las de Ícaro.


      Las noticias llegaban a Venecia, aunque mi rencor hacia ella no había desaparecido. Tenía ánimo de revancha y aplazaba el momento del regreso. Me hacía daño el nombre de Veracini, pero sabía que podría mirarle si me lo encontraba. No contesté la carta de Albinoni, pues no deseaba ser esperado, bendecido. Me presentaría por sorpresa en su casa, regresaría en noviembre, comenzado el tumulto de la temporada, cuando toda la ciudad está distraída en lo que hay que hacer, en lo que hay que ver, en lo que hay que oír.


      Adivino los hilos que me llevaron a la contrada larga de San Moisé y a la posada regentada por Catina Bufelli. Adivino al titiritero que, del trapo, hizo la cabeza pequeña, la piel muy blanca. Con piedras, inquisitivos ojos de acerado azul, pezones pequeños y duros, uñas afiladas para arañar. Con paja quemada, el cabello suelto sobre los hombros. Justo contaba mi edad, veintisiete años, soltera a fuerza de pretendientes, a los que daba cobijo muy cerca de la Plaza de San Marcos.


      Me aproveché de mi llegada secreta; tenía dinero para ello. Bebimos juntos en mi habitación vinos de Borgoña, Colinas Eugáneas, Pantelería, Friuli.


      En 1753, cuando todavía me veía obligado a ir a Venecia escondiéndome de Catina, vi la representación de La posadera de Goldoni. Pude reírme a gusto presenciando la escena en que Mirandolina finge seducir al Caballero gracias a un jugoso brindis:


      «Bebo vino y, con los ojos, después,


      hago lo mismo que me hace usted».


      Reíamos en la habitación número siete. La tristeza estaba reservada para hablar de una familia abandonada en un barrio milanés. Una fugitiva como yo, Catina Bufelli, que extendía los brazos sobre la mesa dejando la botella en medio, para que yo los tomara y los atara a los barrotes de la cama.


      La posada estaba muy cerca de la iglesia de San Moisé —cuya fachada está repleta de máscaras que me observaban— y de la Casa de la Ópera, donde ya no necesitaba pedir trabajo. Pasé por delante, me dirigí a casa de Albinoni.


      Entonces quisiera cerrar los oídos, ver sus rostros asombrados ante mi presencia; los encajes de las mangas en el movimiento de las manos que me reciben o me señalan en el salón de la casa, el empolvado que se agrieta con la sonrisa; cejas que se arquean, miradas que preguntan o someten la interrogación en algún lugar interno; las joyas prendidas en las casacas cerca de los ojales o haciendo la vez de botón; las tazas de porcelana que se reparten entre los invitados con chocolate caliente, el vino rojo en las copas de Murano. Quisiera cerrar los oídos; verlos solamente mientras las suspicacias se van desvaneciendo conforme hablo con ellos y mi alegría va despejando la niebla y el recuerdo de Veracini —que se halla, para mi alivio, en la corte de Dresde—, y las habladurías que anegaron los salones cuando abandoné Venecia de un día para otro. Albinoni, Marcello, todavía Vivaldi, el procurador Gerolamo y su hijo Ascanio. Cerrar los oídos; vigilar cada uno de sus rostros mientras interpretaba para ellos cualquiera de mis últimas sonatas; detectar el temblor en la comisura de unos labios; el parpadeo involuntario pero acelerado por momentos; los párpados por fin cerrados; las manos enlazadas sobre el estómago y los dedos que tamborilean sobre los nudillos de la mano contraria; ver más allá de las felicitaciones y de los abrazos; ver entre todos ellos, al final del grupo que se abría, el rostro sonriente y sereno de Antonio Vandini, los ojos sabios y negros que había conocido en Capodistria, más una sonrisa nueva, traviesa, que él había sabido desarrollar en quince años.


      Este Vandini que duerme en su habitación, sin saber que ahora lo estoy nombrando, que insiste en cuidarme este sábado en que tampoco quiero salir de casa. Es la iglesia de Santa Caterina la que me lo impide enfrente de mi ventana. Caterina, el nombre de mi madre, me estaba llamando también en aquellos días de Venecia, advirtiéndome en el nombre de Catina Bufelli, tan similar, que yo estaba abandonando las otras letras, las que faltaban, y que ya nunca se reunirían de nuevo en mi lengua para que ella las pudiera oír directamente de mis labios.


      Aquel Vandini de treinta años ya nunca dejó de acompañarme. Él es el mejor violonchelista que haya conocido el mundo. Su música atraviesa los cuerpos dejando el alma colgada de sus ondas horizontales, como ropa puesta a secar sobre su melancolía y sobre su hondura.


      Ya entonces, cuando tocaba en la iglesia de la Piedad de Venecia, iba recogiendo la admiración de los músicos y también el odio de algunos envidiosos.


      Juntos, después de narrarnos los años que no compartimos, todavía reconociéndonos una y otra vez en los casinos y en las tabernas, inauguramos nuestra propia república humana y musical, de la que el resto de los seres humanos estaban excluidos.


      Solo él llegó a conocer mis amores con Catina. La ubicación de la posada me ayudaba a no publicar un escándalo por adulterio en una sociedad que recordaba mi condición de casado pero que la olvidaba en cuanto vestía la máscara. Llegaban cartas de Elisabetta que la posadera tardaba cada vez más en entregar. Los canales nos aislaban, y la soledad de la lluvia en el invierno.


      Cuando la conocí, era núbil pero no virgen. Alegre, pero herida. Juguetona y mentirosa; susceptible, cáustica.


      El pelo rubio caía a ambos lados de la cara delgada, donde todo era punzante: la nariz aguileña, la boca menuda y roja, que se abría más de lo previsto al sonreír o al insultar.


      O al gemir.


      En esas noches de invierno, tu garganta y tu cabeza hacia atrás, mientras el dedo índice de tu mano, Catina, busca circular entre tus piernas a velocidad de vértigo, montada sobre mí. Tu gozo de agua y carcajada; el azul insano de tu iris; la sonrisa como si buscara disculpar lo que era inevitable. Y dormir contigo una noche tras otra con intranquilidad, como si entre las sábanas existiera un animal extraño además de nuestras piernas enlazadas, lagartos, hurones, lentas comadrejas que mordisquean nuestras caderas en busca del órgano donde se alojan tu nombre y el mío, el hígado, nunca el corazón.


      Catina, ladrona de la multitud de los instantes nocturnos; para ti, en el placer, se reunían todas las energías que la noche impulsaba dentro de la habitación: la luna y sus nubes; la luna y las aguas del canal, que lamían los cimientos de cada edificio. A veces detectaba en la oscuridad tus ojos muy quietos sobre mi cuerpo, otras me despertaba seguro de que alguien me estaba vigilando. Encendía la vela, y observaba hasta hartarme tu rostro dormido en un claroscuro.


      En aquel primer año me hablabas de la familia que habías perdido y de tu miedo a enloquecer en tu soledad interna. Tu dolor me ató a ti tanto como tu belleza en el momento del éxtasis, un cuerpo suave que se resquebrajaba en quejidos de garduña o de pájaro, como si fueras de arcilla y te agrietaras y dentro de ti habitara otro ser que era el tuyo verdadero y oculto.


      Por las mañanas se oía tu voz en la posada, pisos arriba y abajo, dando órdenes a las camareras o la bienvenida a un nuevo huésped, organizando cocinas, sirvientas, limpiezas y coladas. No nos despedíamos. Yo saldría al encuentro de Vandini o al palacio Giustinian; quizá ya no regresara esa noche. Al día siguiente, según el tamaño de mi ausencia, tú te jactarías más o menos de los favores conseguidos de otros huéspedes. Pendientes de brillantes, perfumes en redomas, colgantes de oro, seda en pañuelos y en vestidos, toda tú Mirandolina. Si no fuera mucho más joven que nosotros, juraría que Goldoni te conoció en tu posada, te cortejó, vio el resto de los cortejos, y se basó en el militar que te buscaba para crear el ridículo marqués de su obra.


      Tú le consentías, sobre todo en el segundo año, antes de que te quedaras embarazada. En el primero, te limitabas a aceptar sus lisonjas y algún regalo a cambio de hacerle creer que él era tu protector y dejar caer tu mano sobre la suya, y luego marcharte a tu habitación. Le dabas el mejor desayuno, le decías; el mejor de los almuerzos preparado con tus propias manos, le decías; le llegabas a servir en su habitación los tazones de chocolate.


      También en aquella época, vino aquel joven comerciante griego, al que vi salir de tu habitación una noche en que yo regresaba a la mía.


      He sabido que tú también te has muerto, Catina. No puedo imaginar que envejeciste en la misma posada de la contrada larga de San Moisé, menos rica de lo que asegura tu hijo, que a veces ha venido a insultarme, como tú hacías cuando tenías la mitad de años que él tiene ahora.


      Núbil, pero no virgen. ¿Cómo ibas a serlo y cómo ibas a conseguir casarte cuando tu negocio era hospedar a hombres casados, mejor hospedados cuanto más generosos?


      Yo no lo fui contigo, aunque me he obligado a serlo con tu hijo. Es verdad, se me parece. Si tiene algo mío, es la maldición de la nariz. Según he podido comprobar, es un negado para la música. Le pusiste mi nombre.


      ¿Mi hijo? Puede ser. Ahora que toca morir, qué necio empeñarme en negarlo. La muerte nos señalará a los tres a su capricho. Pero, en 1720, Catina, estarás de acuerdo conmigo en que tu embarazo podía ser fruto de cualquiera.


      Descarto al militar por viejo. Quizá fue el griego. O aquel noble de Lucca que estaba tan enamorado de ti que condescendía en buscarte en la cocina para entregarte caprichos de coral o una piedra esmeralda.


      Es cierto que nuestra relación era distinta a la que mantuviste con el resto de los huéspedes. Al principio jamás te hice un regalo, jamás me lo pediste. Nos buscábamos en el deseo de tu habitación y de la mía; y luego nos entregábamos a las más íntimas confidencias, porque sabíamos que no importaba quién fuera el confidente y que nuestros secretos irían de nuestra conciencia directamente a las cañerías y al agua de los canales. Pero no fue así, nunca es así, y tampoco yo los guardo ahora.


      El mundo giraba y jugaba fuera de nosotros, y nuestras figuras de actores representaban su función en ese mundo del que luego nos reíamos en el interior de la noche, sobre las sábanas deshechas. Nada ni nadie quedaba fuera de nuestras críticas, tampoco los papeles que a ti y a mí nos habían correspondido. Extranjeros los dos, nos habíamos vuelto venecianos. Tardabas en entregarme las cartas de Elisabetta, o las de mi madre, cada carta de Pirano pensabas que era de mi mujer.


      Éramos, sí, amantes en las bambalinas de un teatro cuya representación había terminado muchas horas atrás; y nos amábamos enredados en las cuerdas de las tramoyas, en los disfraces que habían quedado tirados detrás del telón, en la suciedad pendiente para la jornada que vendría, ante el silencio de las butacas y el eco muerto de los espectadores.


      Tus otros amantes, el propio embarazo, formaban parte de una obra escrita solo para ti y ajena a nuestros encuentros verdaderos. Y, en la función reservada solo para mí, yo estaba a punto de marcharme.


      No trato de disculparme, trato de entenderme. De reconciliarme con el fantasma que fuiste todos estos años atrás, y que me persiguió con una deuda que corresponde pagar a una ciudad: Venecia.


      Bastaba no salir un día, quedarse trabajando en la posada, lejos de todos, también de Catina, y seguir escuchando en la madrugada a la gente reunida en la calle para divertirse o para reñir.


      Bastaba navegar. En las esquinas de los canales se habían construido grutas donde ingeniosos autómatas interpretaban las melodías del carnaval con instrumentos que la humedad iba desafinando. Al terminar inclinaban sus cabezas de madera pintada y se silenciaba el mecanismo de carraca, antes de volver a empezar. Yo dejaba una moneda para el constructor del invento —la góndola varada ante las tres figuras— igual que pagaba mi estipendio a los violinistas ciegos de las plazas, porque también de ellos continuaba aprendiendo.


      Naturaleza y supremo artificio, Venecia edificada sobre largos troncos hundidos en el cieno de la Laguna.


      Conforme avanzaba el siglo, la ciudad fingía cada vez más y mejor. Las paredes rectas se tornan curvilíneas; los techos son invadidos por sinuosos estucos; las escaleras sombrías de los palacios convertidas en escalinatas fastuosas. Los rostros se empolvan con pasta más blanca, los lunares artificiales crecen y, sobre las fiestas y sobre las cúpulas, siempre la luna es la misma.


      Al contrario que la ciudad, yo sentía que me iba despojando. Lo notaba en mis gustos, en mis reacciones; en las melodías que se alambicaban cada vez menos sobre las cuerdas de mi violín en las academias de los palacios, adonde era llamado con frecuencia gracias a la cortesía de mi querido alumno, Gerolamo Ascanio Giustinian, que quiso difundir mi música entre los patricios venecianos, sus amigos y pares, a través de pequeños conciertos de salón.


      Gerolamo —aquel dominó travestido de mi primer carnaval, estoy seguro, aunque jamás hayamos hablado de ello— era un joven conocedor de numerosas ciencias, amante de las artes, sobre todo de la música, que llegó a practicar con notable acierto; propenso a organizar veladas con un grupo de diletantes que, escuchada la música, atenuada la luz, conversaban probando vinos como yo imaginaba que debieron de ser las reuniones de los nobles en la antigua Roma.


      Vandini, mi acompañante con el violonchelo desde el día de nuestro reencuentro, comenzaba a bostezar entre los patricios y, disimulando, me hacía gestos para que nos marcháramos.


      Vandini había perdido la paciencia. La dulce sumisión que le caracterizaba en Capodistria, casi niño, se había transformado en una bonhomía irónica que le abría todas las puertas. De ellas se marchaba cuando quería. Me sorprendía mirarle, compararle con aquel adolescente. Aunque nadie está libre de tormentos, su opción por la alegría me ha acompañado en felices ocasiones, aliviándome en las más desgraciadas. Me duele mirarle ahora, los brazos melancólicos en el sillón viejo.


      Vuelvo mi cabeza hacia él. Está observando muy serio el fuego en la chimenea. Se percata de mi mirada. Me sonríe un instante antes de sumirse en sus pensamientos. Antonio Vandini. Al contrario que yo, su profundidad no debe nada a nadie. El mejor regalo que he recibido ha sido escucharle tocar el violonchelo durante todos estos años. Quien lea estas memorias alguna vez ya no podrá oírle, y no habré podido explicarlo con palabras. Había que escucharle a él, Vandini, ahora con los brazos quietos sobre los brazos del sillón, y enmudecer hasta que él quisiera. Esta digresión no me conviene, pero con Vandini hasta Venecia puede esperar.


      El pelo largo sobre la casaca negra, corpulento. El buen humor, salvo cuando se emborracha y da patadas a las paredes y a las góndolas; la ternura y el enredo continuo con dos o tres mujeres a la vez, de las que se enamora, a las que corteja, con las que sufre. La lágrima fácil —qué generoso pozo su corazón y sus ojos negros—; la inteligencia certera, rápida; su arte capaz de emocionar siempre y de sorprender con hábiles innovaciones. El mejor amigo que alguien puede tener, Antonio Vandini.


      Venecia, regreso con él a tus vericuetos de 1720. Déjanos vivirte otra vez, levantarnos tarde, comer tarde, cenar tarde, acostarnos tarde como el resto de los venecianos. Danos uno de tus cafés densos, negros, servidos en diminutas tazas de porcelana. Déjanos insultar el carnaval cuando nos cruzamos en las plazas con gente miserable cuyos rostros han sido enmascarados por la realidad, enfermedades que vaciaron las cuencas de los ojos, desgarraron la boca, royeron los tejidos de la nariz, y veo de nuevo a Berloc, nacido en los canales del sueño, pero Vandini aprieta mi brazo y seguimos adelante.


      Venecia disfrazada, entramos en ti como a una fiesta que brilla sobre la Laguna, un punto ardiente del mundo desolado, donde otro trapecista atraviesa la plaza sobre la cuerda floja para entregar, como cada año, un ramo de flores al Doge.


      El Doge aguarda en su palco. El Doge tiene en su Palacio Ducal cincuenta bocas horadadas en la piedra para que, como todo el mundo sabe, los ciudadanos entreguen papeles acusadores, venganzas, traiciones, porque el propio palacio es una máscara inmensa, al igual que tantos otros edificios de la ciudad que ofrecen bocas anónimas, las iglesias, por ejemplo, donde los feligreses introducen sus manos para denunciar a los blasfemos. Venecia es una máscara impune y nadie está a salvo de sus caprichos, tampoco tú, Vandini.


      Vámonos. Alejemos el rostro de estos siniestros agujeros. Estamos en la Riva degli Schiavoni, muy cerca de la iglesia de la Piedad, de donde tuviste que marcharte, Antonio. Qué dijiste, qué reíste en la orquesta de la iglesia. Pero deja los rencores, amigo, no comiences a patear las góndolas. Miremos el Gran Canal, que emite su llamada.


      Aquí, uno al lado del otro, se alternan los charlatanes. El vendedor de remedios, un calvo con el pelo de las sienes blanco y despeinado, la boca grande para gritar, la voz desafinada, subido a un banco, recita su lista de remedios: para la falta de amor, para la falta de suerte.


      Otro, disfrazado de peregrino, llama a los transeúntes con una corneta y los invita a mirar, a través de un agujero, dentro de un gran cajón por donde van desfilando las maravillas del mundo: la Muralla China, los castillos del Danubio, el Sena de París, las torres de Estambul.


      Sal de ahí, amigo Vandini, vámonos de una vez.


      Ahora soy yo el que se detiene delante de dos muchachos ciegos que, uno al lado del otro, como ángeles desterrados, cantan alternativamente las octavas de la Jerusalén de Tasso; las cantan en orden, interminablemente, recibiendo monedas, pero a petición del oyente comienzan por uno u otro pasaje. Dejo una moneda gruesa en la mano de cada uno, les pido, oigo una vez más mis versos favoritos:


      «Te abrazo alegre y luego, por la noche,


      cuando todas las cosas son silencio,


      en sueños vi a un guerrero amenazando


      mi rostro con el filo de su espada».


      Tú no me tiras del brazo, Vandini, me dejas escuchar hasta cansarme.


      Un gondolero ha conseguido un cliente y se aleja hacia la isla de Lido.


      Anochece, caminamos en dirección contraria. Vamos hacia el casino de Gerolamo Ascanio, una de las habitaciones que se alquilan encima de los cafés de la Plaza de San Marcos. Allí estará reunido para conspirar o para amar. ¿Recuerdas, Vandini? Fue por eso por lo que te echaron de la iglesia. Igual que a tu violonchelo lo han llamado «parlante», porque parece que habla, también te gusta irte de la lengua y reírte con los que crees tus amigos. Ves las nalgas otra vez, fanfarrón, de aquella monja en el casino, escapada por novicia o por haber finalizado el noviciado, no se sabe, con un permiso. Empiezas a cortejarla entre el licor dorado de las botellas de Pantelería, acaricias su mejilla, todavía un óvalo enmarcado en el hábito. Ella sonríe y te dice:


      —No me seduzcas. ¿No crees en Dios?


      He oído esta historia tantas veces. Y luego tú, de rodillas en la cama circular, subidos los hábitos de la monja, que caen sobre su espalda, le contestas por fin, en la alegría del intento:


      —El dios en el que creo son tus nalgas.


      Entonces un día lo cuentas a uno de tus compañeros después de un ensayo en la iglesia de la Piedad, donde trabajas; alguien escucha; alguien entrega un papel con tu nombre en la boca que traga verdades y mentiras. Un enmascarado te avisa de que tu nombre ha sido pronunciado delante del inquisidor.


      Blasfemo Vandini, siempre pendiente de cada uno, de cada una; son distintos tus ojos en la atención, parecen oscurecerse más, emitir fulgores de inteligencia negra.


      Otra vez has logrado, Vandini, que nos inviten a una botella, pero tienes la habilidad de que parezca que el ofrecimiento viene de Ascanio, nuestro joven anfitrión. Él bebe y abre risueño sus brazos sobre el sofá que comparte con un amigo y una amiga, uno a cada lado, ambos acurrucados en su pecho, haciéndose cucamonas entre ellos. Ya ha hablado con su padre, nos dice; te ha conseguido un puesto de violonchelista en Bérgamo para que puedas huir de Venecia.


      Es enero de 1721 y estoy solo. Vandini se ha marchado a Bérgamo. Catina Bufelli ha comenzado a pedirme dinero, más cada día. Cuando llego a la posada, ya no la abrazo. Huyo a la calle. Busco callejones, puentes menos transitados. Me detengo frente a la isla de los muertos. El viento de la Laguna me cubre de ínfimas gotas habitadas por el vacío del cementerio cercano. Abrigo mi cuello y sigo caminando con un escalofrío que me conduce hacia el bullicio. Soy Giuseppe Tartini. Un hombre no disfrazado entre ciudadanos con máscaras. A veces uno de ellos se me queda mirando. Alguien me tira del brazo, otro murmura: «Es el violinista». Decido callejear hacia algún muelle inhóspito pero una figura me hace detenerme. Es una joven sentada en una esquina, ante una mesa, jugando a las cartas del tarot. Me siento ante ella, le pido una consulta, y ella sonríe. A la luz de la antorcha, mientras recoge las cartas para barajarlas, me fijo en sus ojos. Son rasgados, de un color azul fabricado en redoma con algo de mercurio. Los labios, sin pintar, gruesos. Al igual que los ojos, las comisuras tienden a elevarse, y todo su rostro ofrece una sensación de salvaje ironía. El pelo, natural, cae sobre sus hombros envueltos en telas de colores. Me ofrece las cartas para que también las baraje. «Así mezclamos nuestros destinos», me dice. Las esparzo sobre la mesa, boca abajo. «Son los Arcanos Mayores», de los que debo escoger cinco. Coloco la primera en el centro; las otras cuatro en cada una de las esquinas de la más importante, la central, que representa mi esencia. La descubro: es el Arcano del Juicio. El ángel con la trompeta convoca al alma naciente de su tumba, la celebra, la envuelve en su música. «El ángel te reconoce, te llama y te salva —me dice mi irónica bruja—, pero ay de ti si no sigues su llamada». Descubro las dos cartas superiores, que representan, una, mi inteligencia, otra, el estado de mi alma. A la derecha, el Arcano del Loco me indica el camino; perseguido, a la izquierda, por el Arcano sin Nombre, señor de la guadaña que destruye la tierra. «También en esta carta hay música, músico —dice la adivina—, observa las guirnaldas que adornan el traje del Loco, suenan porque él camina; son las esferas que ruedan y cantan; ésa es la música hacia la que estás caminando. Mira, de aquí vienes, ésta es tu alma —dice señalando el Arcano sin Nombre, con su rostro que aterra—, ya ha muerto tu padre; ahora está pisando la cabeza de tu madre. Está muriendo, va a morir. Desde ahora todo lo debes construir tú. Pero cuídate del ser que te persigue —señala ahora la carta del Loco—, el Perro que muerde tu pierna y te impulsa a avanzar. Tiene el color azul de los espíritus lunares. Aunque te ayude, huye de él; obedece la llamada del Ángel del Juicio, que te invita desde el Sol».


      «Mira esta flauta —señala de nuevo el Arcano sin Nombre. A sus pies, sobre la tierra negra, hay una tibia horadada por siete agujeros; alrededor, manos que nacen pidiendo ayuda como en los cuadros de ánimas—. Esa flauta la ha dejado caer el Loco que corre delante. Es tuya, debes recogerla. Del limo de la destrucción, vas a seguir creando. Pero veo algo más —me dice clavándome sus ojos de mercurio—, haces tu mejor música con la materia de la muerte, con el hueso humano sobre el que juegan los dedos del espíritu; así será durante mucho tiempo; ten cuidado; ten cuidado con esa masa negra que une creación y destrucción, sobre la que trabaja la infinita Segadora».


      Finalmente, descubre las cartas inferiores; a la derecha, el Arcano de la Torre; a la izquierda, el Papa. Se ríe. Acaricia con un dedo la torre de color carne y siento un calor profundo, doloroso. Ríe más, hasta que levanta el dedo. «Esta noche soñarás conmigo. Mira la riqueza que sale de la torre y que inunda el mundo, llueven todos los corpúsculos de Dios. Alimentan la tierra, y los dos hermanos la recogen en la hierba; como tú alimentas tu arte de la naturaleza. Eres rico, músico; pero esa riqueza habrás de compartirla. Mira el Papa cómo lo señala —dice tocando la carta inferior de la izquierda—. Como él, que es sabio, has estado demasiado pagado de ti mismo; no tardarás en compartir tu saber; mira ese alumno que escucha con una lira colgada de su hombro.»


      Recoge las cartas. Me mira; otra vez se funden belleza e ironía. Turbado, busco en mi bolsa y le ofrezco un gran puñado de monedas. Ella extiende su mano pero, en lugar de cogerlas, golpea la mía y todas las monedas se desparraman por la oscuridad, mientras la joven ríe:


      —Ahora estas semillas desperdigadas las cuidan los espíritus de tus antepasados, para entregártelas cuando estés listo, cuando los poderes solares nazcan en ti.


      Me separan cincuenta años de aquel momento en que las monedas de oro rodaron por el suelo y se fundieron con la nada, pero recuerdo a menudo el sueño que ella me regaló cuando acarició con su dedo el Arcano de la Torre.


      Escribo de noche, noche de difuntos. La luna llena inunda el cielo, platea mis manos y la mesa con el aliento de todos los muertos. Miro mis dedos. Ellos me están tocando a través de la luz de mercurio transparente. Es la mirada de la mujer adivina que, después de leerme las cartas, abrió sus ojos cuando yo estaba dormido.


      Era un barco con una cubierta desierta, en cuyo centro se levantaba un mástil cuyo extremo se perdía entre las nubes. Percibí el movimiento del cabello y, justo encima, las manos atadas. Conforme me acercaba al mástil, fui descubriendo los hombros desnudos a un lado y otro de la madera, la silueta de la piel curvándose blanca. Me situé justo detrás. Le hablé al oído y ella giró el rostro hacia mí y movió en el aire el olor de su pelo. Vi el perfil de su ironía y, desde detrás del mástil, acaricié sus caderas, cerré las manos sobre sus pechos, apreté sus pezones con mis dedos. Y, como la santa del lago de Bolsena, éstos sangraron. Dos hilos rojos realzaron la redondez del pecho y descendieron por la blancura de su piel hacia el vientre. Los bebí en su ombligo, y mi mano se internó entre el vello, hacia los labios que se iban abriendo. Si yo estuviera despierto, le dije en el sueño, te desataría. Me situé delante de ella para verla con los brazos alzados, todo el cuerpo estirado hacia arriba, con la respiración agitada bajo líneas y esferas. Su rostro sonreía con la estrategia del juego. Me acerqué a besarla y ni siquiera entonces apagó el azul de sus ojos. Lamí sus brazos desde las muñecas hacia el pecho, y en mi lengua, con un leve sabor a sangre, quedó el placer de lo sagrado. Me arrodillé ante ella, y me regaló un canto sin palabras. La desaté —ya estoy despierto— y se enredó en mí y me apoyé en el mástil y trepó sobre mí. También fui atado. También canté.


      Desfallecidos por fin —el Loco, el Mago—, antes de caer dormidos dentro del sueño —la Papisa, la Emperatriz—, vimos pasar ante nosotros, hacia el océano, mirándonos, todos los Arcanos. El Emperador. El Papa. El Enamorado. El Carro. La Justicia. El Ermitaño. La Rueda de Fortuna. La Fuerza. El Colgado. El Arcano sin Nombre. La Templanza. El Diablo. La Torre, nuestra torre. La Estrella. La Luna. El Sol. El Juicio, la carta primera que ella descubrió. El Mundo.


      Cincuenta años después quizá ella también ha muerto y flota aquí en esta luz entre mis dedos.


      2 de noviembre de 1769


      Querida madre, hablé en aquellos días con mi alumno Gerolamo y le comuniqué mi preocupación por ti, mi intención de viajar a Pirano lo más pronto posible. Él, quitándole importancia a mi urgencia y a la carta del Arcano sin Nombre, me rogó que permaneciera en Venecia dos semanas más, tiempo suficiente para que termináramos la primera etapa de su formación violinística.


      En su casa conocí a Doménico Selva, famoso constructor de telescopios, y me entretuve en acompañarle a contemplar los astros desde las plazas peor iluminadas. Aprendí a diferenciar la luz de los planetas, y que las estrellas son un latido a las que damos un nombre. Recuerdo que a veces enfocaba los espacios vacíos que hay entre los astros y pensaba en ti, madre, y la inquietud me mordía.


      Habían transcurrido las dos semanas que me pidió Gerolamo Ascanio cuando llegó a la posada la carta de mi hermano. Te puedo contar ahora lo que antes tanto te hubiera ofendido. Catina Bufelli, enfadada conmigo por la distancia que mostraba hacia ella, retrasó la entrega de la carta unos días más de lo habitual. Nunca la amé, pero creo que desde ese momento la aborrecí definitivamente.


      La carta decía que estabas moribunda. Mandé recado a Ascanio y me marché al puerto a buscar el primer barco hacia Pirano.


      De todos es conocida la costumbre de los venecianos de adornar con extravagantes figuras sus barcazas y carruajes; todos los años los renuevan cuando, en la temporada de verano, inician la subida del Brenta hacia sus villas de recreo. Este entretenimiento no es ajeno a los ricos comerciantes, los cuales intentan distinguir sus barcos con fantásticos mascarones de proa, nacidos en la imaginación de los talleres donde trabajan tantos amantes del carnaval.


      El único barco que iba hacia Pirano llevaba en la proa un mascarón doble. La parte masculina representaba la figura de Ulises atado a un mástil; y, justo delante de él, arrodillada y mirando en dirección al mar, como si huyera, una sirena con los senos desnudos y punzantes en dirección del rumbo, los rizos del pelo cuidadosamente tallados, los ojos rasgados, tintados de un azul intenso, los labios gruesos, irónicos. Ante mí, surgida del abismo, tenía una burla del sueño del tarot, en madera natural perfectamente policromada, dos rostros sarcásticos que me recordaron los que había visto años atrás en la tienda del mascarero, frente al puente del Diablo. Ulises tensa el cuerpo hacia delante, como indicando su intención de detener a la sirena antes de que se arroje hacia el mar; pero tiene las manos atadas. Su pelo largo y negro; su nariz demasiado grande. En el cinto, lleva una espada inservible, de latón, que el carpintero se había ahorrado tallar. Luego, durante el trayecto, cada vez que el barco tomaba mal una ola, la espada golpeteaba contra la madera con un sonido desangelado.


      Las aguas negriazuladas, con barnices del sol. Esa espesura de oscuridad líquida, pendular, guarda el secreto de nuestra existencia, Caterina. Ser agua y movimiento y ceguera. Ser lo que se va, quedándose, lo que se queda siendo fugitivo. Mira qué lejos va la primera ola de la multitud que sigue. En el confín desapareció, madre, y, sin embargo, parece que es la misma ola la que sigue rompiendo el barco con su quilla.


      Habían pasado cuatro años. En la casa de la plaza del puerto vivían más personas que la última vez. Dos hijos de Doménico correteaban por los pasillos. Elisabetta había transformado mi antigua habitación en un dormitorio nuevo. El caballo de madera había desaparecido, quizá en el cuarto de los niños. El despacho de mi padre ahora lo compartían con desorden Doménico y Pietro. Se oía a Lucía Vatta, la esposa de Doménico, ordenar silencio. El ataúd estaba dispuesto en el salón de la casa, ante la misma ventana en la que mi madre había presenciado la muerte de mi padre. Ahora era ella la que estaba allí, amortajada con su vestido de luto dentro de una ventana horizontal que no miraba hacia ninguna parte. Tu rostro suavísimo con los párpados hundidos y cerrados, como si hubieran dejado de llorar hacía poco. Blanco, ni siquiera con la temperatura del vientre de un caballo acostado en la nieve de los caminos. Un frío terrible, Caterina, la ausencia de temperatura y también la ausencia de rostro. Tú no permanecías en aquella consistencia: era una figura cuya piel había sido aspirada desde dentro hacia ninguna parte. No eras tú; era una larga careta vestida con tu ropa. Los autómatas de Venecia tenían menos muerte que tú en ese ataúd. Si estabas en alguna parte, era sentada en una de tantas sillas que rodeaban tu cadáver, ocupadas por mujeres vestidas de negro. Allí encontré otra vez a tu sirvienta, desolada; mi Silvia, que todavía trabajaba en casa, quizá ya había comenzado a enloquecer, a querer ser tú ante tus restos. Los hombres, todos de pie, miraban hacia el suelo. ¿Estaba allí mi padre? Lo sentía entre los demás, con el doble reproche de haber estado yo lejos de ambas muertes. ¿Tu espíritu ponía la mano sobre su hombro para calmarle otra vez? Los pensamientos se sucedían en aquella habitación: mi cráneo. Era como si una tormenta, enclaustrada, empujara de dentro afuera las cuatro paredes.


      Como no había llegado a despedirme de ti, mis palabras no se las entregaría a nadie. Noté la mano de Elisabetta sobre mi hombro, ahora era mi turno, pero mi corazón se había endurecido tanto que no encontré el movimiento para volverme hacia ella y darle un abrazo. Estaba muy enfadado con mis hermanos por no haberme avisado mucho antes, desde los primeros síntomas de debilidad. Entonces, aunque la maldita posadera hubiera retrasado la entrega diez días, aún yo habría llegado para decirte cuánto te quería, adiós, gracias por tu complicidad, gracias por tu apoyo en contra de tu esperanza.


      Primero la llevamos a la iglesia de San Francisco. Los cuatro hermanos, el ataúd al hombro, incomunicados entre nosotros pero comunicados con la madera que a cada uno nos habla de modo distinto, los pasos por la callejuela, hacia arriba entre las casas encaladas, y el cortejo detrás con su murmullo.


      La misa. Una imagen de la carroza negra, al fondo, mientras conducimos el ataúd de nuevo hacia la plaza, sintiendo no solo la madera sino el cuerpo que hay dentro por culpa de algún traspié. Los caballos, también negros, mueven sus cabezas nerviosas; el ataúd extraño contra la presencia del mar; los barcos del puerto con los mástiles desnudos. La carroza, un barco, Caterina. Las ruedas entran en el mar. Los caballos galopan hacia el abismo submarino.


      Iniciamos el paso hacia el cementerio seguidos por los ciudadanos de Pirano y las plañideras que cantan un llanto más frío que el aire. Me acuerdo de los cortejos donde el padre Bohemo aprendió a tocar la trompeta y sonrío hacia dentro una sola vez.


      Los cipreses son cada vez más altos y, cuando entramos en el cementerio, dos gatos se alejan en direcciones contrarias, entre las tumbas. Vamos hacia la de mi padre, abierta, donde el sepulturero espera el nuevo ataúd.


      Miro el mar desde el mismo sitio en que intenté rezar junto a mi hermano Antonio. Lejana, al otro lado de la bahía, permanece Venecia. La maldigo. Oigo el oficio de difuntos. Otra vez es la voz de mi hermano el arcipreste, escucho cada una de las palabras que dice. No me suenan huecas, sí inútiles. Antonio, cómo se atrevía. Pero aún no me atormentaba pensar en él. Dejo que se marche todo el mundo, no me vuelvo tampoco ante ninguna de las manos que se posan en mi espalda. Me quedo hasta que acaba el sonido del ataúd que desciende, y luego el de la lápida, que encaja, y luego el de la paleta que la sella. Me quedo hasta que suenan alejándose los pasos del sepulturero. Me quedo hasta que se hace de noche y vienen todos los sonidos menos el tuyo, madre: el hielo entre los cipreses; el eco del mar, abajo, en el camino de Fiesa; el sigilo de los gatos; viento, voces apagadas. Me quedo hasta sentarme en el barro de la madrugada y embadurnarme con la tierra de la muerte. No hay nada y mancho mi cara.

    

  


  
    
      ([image: estrella.jpg] Cuando me sitúo como acostumbro en la cola de un cometa para hacer surf por el espacio, veo en el planeta Tierra cómo se acercan las acciones humanas entre sí, cómo se juntan hasta parecer hojas que caen en el mismo plano, una sobre otra.


      ¿Y qué sucede cuando voy más lejos?


      Mientras Giuseppe describía el rostro ya vacío de su madre, se vacía el de alguien, en este instante. No me asombra pensar que los trazos que Giuseppe iba dejando sobre el papel con su mano izquierda facilitaban la desactivación de otro corazón y el vaciado del aire en otros pulmones.


      Él no va a escribir sobre ello.


      Una parte de él había muerto con Caterina. Debajo de su esternón se había abierto un hueco tan grande como el cuerpo que habían sepultado. Una porción similar al aire expulsado del pecho de su madre, última exhalación, había dejado de entrar en los pulmones de Giuseppe. Si yo fuera Arquímedes, lo formularía así: cualquier aire sumergido en un moribundo experimenta un desalojo proporcional al volumen de la muerte que se sienta sobre su estómago.


      Giuseppe permaneció días sentado en el salón de su casa materna frente a la ventana que miraba hacia el puerto. Cerca de él, en otro sillón, apenas a dos metros de distancia, Elisabetta esperaba a que él le hablara. Cuando ella no soportaba más aquel silencio, se levantaba y se encerraba en su habitación y lloraba de rabia. Giuseppe vivía en aquella butaca, y cualquiera podía saber que se había dormido si dejaba de mecerse.


      Si Giuseppe hubiera muerto en alguno de aquellos movimientos, cabizbajo, Elisabetta se habría quedado con la imagen de un hombre con la sangre negra, egoísta y roto por el dolor.


      La muerte retrata una última época, apenas hace recuento; no actualiza al niño que se bañaba en la playa de Strugnano. Ése murió mucho antes, se piensa, aunque siga ocupando uno de los apartamentos del viejo edificio, aunque sea uno muy pequeño. El niño de Strugnano asoma y vuelve a empujar al adulto a gozar de las olas y de cualquier juego en buena compañía; el niño se remueve dentro en una mañana soleada o cada vez que visita el taller de un inventor o de un lutier. Pero si Giuseppe muriera ahora, nadie prestaría atención al niño de Strugnano. Enseguida Doménico pensaría en cuestiones prácticas: la herencia, qué hacer con Elisabetta; Antonio, qué hacerle a Elisabetta; por qué maldita razón tenía él que vestir los hábitos que habrían correspondido a su hermano Giuseppe si éste no hubiera hecho siempre lo que le venía en gana. Pietro lloraría añorando al aventurero rodeado de leyendas, pero no al autor de una música enardecida.


      Si murieras este noviembre.


      Por eso, intenta dejar de mecerte en tu butaca. Levántate, dirígete a tu esposa y a tus hermanos, pregúntales también cómo se sienten, qué necesitan, aunque sea mentira.


      Una mecedora computa matemáticamente la locura de aquel que se mece en ella. Ya verás.


      Levantas el rostro; miras el cielo enmarcado en el rectángulo de la ventana; te fijas en la forma cambiante de una nube, que te recuerda bocas y narices que has visto en el carnaval, mi boca y mi nariz, y tu mirada se pierde dentro de la madeja gaseosa antes de volver a cerrar los ojos.


      Cuando al fin te incorporas, escribes una larga carta a Ascanio donde afirmas tu imposibilidad de regresar a Venecia por un tiempo, y donde le pides algo similar a lo que ha obtenido Vandini, otra ciudad, un puesto donde desarrollar el arte del violín, no importa que sea en una iglesia. Por supuesto omites que en tu reciente repugnancia por Venecia está incluido el nombre de Catina Buffeli, las circunstancias de su embarazo y su chantaje creciente.


      Y con esta omisión, con esta inspirada prudencia, cometes un error, pues la influencia del procurador, el padre de Ascanio, te hubiera conseguido un puesto donde fueras mucho más difícil de localizar.


      Miro hacia el Tartini que escribe con la dificultad de la mano izquierda en noviembre de 1769, en Padua, evitando la mentira a fuerza de guardar silencio, y hacia aquel otro, en Pirano, 1721, que escribe una carta con la mano derecha todavía sana aunque ya mordida.


      En los dos casos, la pluma permanece detenida en el aire a un centímetro del papel, dudando.


      Mientras llegaba la contestación de Ascanio, Giuseppe se encerraba durante el día en su habitación, en la ausencia de sus objetos de niño, sustituidos por los enseres de su esposa. Por la noche, cuando venía Elisabetta, Tartini regresaba a su butaca en el salón.


      Se cruzaban sin hablarse.


      Una vez se llenaron de reproches en la penumbra del pasillo, susurrando.


      Otra, se abrazaron, Elisabetta lloró y Giuseppe la mantuvo contra su pecho hasta que ella se quedó dormida, de pie, y la llevó en brazos hacia la cama, donde la acostó y la tapó.


      Sus hermanos tuvieron que oír una vez más que pronto marcharía a algún lugar donde continuar con su profesión y que, por tal motivo, les encomendaba a Elisabetta durante una nueva temporada. Seguiría mandando recursos, tal y como había hecho en los años pasados, para reforzar la dote con la que ella se iba manteniendo —y que, en lo concerniente al dinero, ya estaba gastada.


      ¿Por qué no la quería con él Tartini? Miraba sus brazos y, por la carne desnuda, veía un diminuto obispo Cornaro de paseo hacia el escote, saltando alegremente en un lunar. Giuseppe no tenía sosiego.


      Por tanto, Doménico recibió la bolsa. Antonio, la mujer.


      Pietro tomó las manos de Tartini, las apretó, las llenó de buena fortuna.


      —No te preocupes, hermano; cuidaremos de ella hasta que puedas hacerte cargo.


      Lucía, la mujer de Doménico, consolaba a Elisabetta paseando por la plaza:


      —Mucho mejor vas a estar aquí que con él.


      En «la bolsa» se hallaba buena parte de los ahorros del músico.


      «Antonio recibió la mujer» significa que él entraba en la habitación de ella cuando la casa estaba dormida. No me refiero a los tiempos del luto sino a cualquier tiempo en ausencia de Giuseppe, con la madre viva o muerta.


      La casa en silencio salvo los murmullos de Antonio, que reza para Elisabetta sentado en la cama, acercándose a ella hasta sentir el calor que sus ropas desprenden; le pide la mano, la acaricia, la aprieta al ritmo de los glorias y de las avemarías. A ella le fascina y le repugna aquel hombre que es la carne de Giuseppe, y sabe que él se debate en la lucha de atreverse o no, y que por ahora se conforma con mirarla, atrapar el perfume de su cuello, una visión de su escote cuando ella se descuida. Antonio se deleita con su mano, se recrea en su temperatura y en la pasión que en él provoca esa temperatura mientras no acaben los padrenuestros.


      Todo podría ser tan fácil. Yo mismo le quitaría a Antonio su mitra imaginaria y metería en la cama de Elisabetta, a latigazos, su cuerpecito timorato de arcipreste. A Elisabetta, con mesura, le desabrocharía su vestido por la espalda.


      La tela, sin tensión, va descubriendo la maravillosa y frágil blancura de la piel.


      Pero, una vez los dos encima de las sábanas, qué paciencia hay que tener: Antonio me mira aterrorizado porque no sabe cómo comportarse.


      Tápate, Antonio, no me enseñes la blandura de tu miedo. ¡Usa la mitra, Antonio!)

    

  


  
    
      10 de noviembre de 1769


      El 3 de marzo de 1721, el presidente de la Basílica de San Antonio, el conde Pellegrino Ferri, después de proponer mi nombre y de que éste fuera aprobado por unanimidad, se comunicó con el procurador Gerolamo, el padre de Ascanio, para que me persuadiera de viajar a Padua como posible violinista de la Capella Antoniana.


      Regresé de inmediato a Venecia y, después de hacer noche en el palacio Giustinian, y celebrar la buena nueva con Ascanio, volví a remontar el Brenta hacia Padua.


      «Ve, retorna a tu tirano», cantó el Metastasio, y, mientras recorría el río, me inquietaba la vigencia de mi pasado: encontrarme en la calle, por ejemplo, con mi suegro Premazore, sin duda ya alertado de mi regreso por Elisabetta; o, peor aún, con el obispo Giorgio Cornaro, quien quizá tratara de impedir mi contratación en la Basílica.


      Habían trascurrido más de diez años desde mi matrimonio con Elisabetta; mi pacto con el obispo seguiría vigente mientras ella viviera mantenida por mí, tal y como sucedía en mi casa materna. Pero los duelos en las calles y en la propia plaza de la Basílica donde a partir de ahora trabajaría, la sangre que avanza a lo largo de la hoja de la espada, ¿todo aquello podía ser olvidado? Los que sobrevivieron prefieren olvidar, como yo mismo, aquellas travesuras de juventud que nos situaron cara a cara con Hades y Perséfone. Los que marcharon con ellos ahora serían abogados o notarios respetables. Mejor para Hades.


      ¿Pero se puede explicar el reencuentro con calles donde uno mismo, en el pasado, ya no está, abarrotadas de un bullicio donde todo es presente y ajeno? Mis pasos avanzan pisando una vez la inquietud, otra el entusiasmo. Es la mañana de Viernes Santo, y los estudiantes embozados camuflan un gozo de taberna. Las señoras, enlutadas con encajes, pasean de parroquia en parroquia acompañadas de sus maridos. Sacerdotes y monaguillos convocan pequeñas procesiones encabezadas por una cruz de mano y un incensario. Tras las columnas de los soportales, de pronto extendido, el brazo de un pedigüeño. ¿El tullido de Ancona? Cuando trato de fijarme, ha desaparecido entre las piernas de la gente.


      Crucé la plaza del Santo, bajo la vigilancia de las torres que sabían más de mí que yo mismo. No quería acordarme de los nombres de los lances. De la multiplicidad de los pasos y de las acometidas. De la sensación de la mano cuando la espada se clava en un cuerpo ajeno. No quería acordarme cuando crucé el umbral de la Basílica y quedé enclaustrado en aquel universo.


      Cambiado por los años, avancé en el interior como por un mundo submarino pero respirando, sintiendo la respiración acelerada, plena. Los arcos de las bóvedas descienden hacia el suelo como brazos de arcángeles. Las naves de la Basílica gobiernan un espacio de poderosa quietud, donde crece una selva alimentada por las oraciones de los seres humanos, entre cuyas ramas saltan, se esconden, diminutos demonios, y hay santos detenidos en las cúpulas.


      Tuve el impulso de avanzar hacia la tumba de san Antonio, en la nave izquierda. Algunas personas rezaban apoyando la mano en el catafalco, antes de dar paso al siguiente peregrino, girando como en un juego. Pero, en lugar de situar la mano, tal y como había visto hacer, apreté la frente contra la piedra y cerré los ojos.


      Después de un rápido contacto con el frío, sentí más allá de la delgada pared el reposo de los huesos. En el interior de mi mente se espesó una oscuridad absoluta. Un enorme espacio se fue abriendo en aquella oscuridad interna. Vi correr una figura encapuchada. «¿Quién?» Volvió su rostro y estaba vacío. Alertado, me despegué de la tumba y avancé hacia los claustros. Hay lugares que nos avisan de que pertenecemos a ellos. Otros, la inmensa mayoría, nos miran indiferentes. Ninguno nos dice por qué. Solo a largo plazo podemos conocer la razón, cuando ya sus influencias no tienen remedio. Cuando el rostro vacío ya tiene cada uno de sus rasgos.


      Me recibió el conde Pellegrino Ferri, un joven de la edad de Ascanio y de parecidos modales; amanerado, me extendió la mano con una risa nerviosa, un gesto que volvería a repetir treinta años después cuando fue nombrado obispo de Padua. A su lado, junto a la parte inferior de la peluca blanca y abundante del conde, contrastaba la figura del maestro de capella Francesco Callegari, monje franciscano que ya por entonces parecía abstracto y vencido, recogido en su pequeña estatura.


      Me pidieron que tocara en la misa de Pascua, «no para probarte», dijo el conde Ferri negando con el dedo, sino como «ensayo».


      —Será el primer año sin el difunto violinista Giovanni di Zotti —añadió el maestro de capella.


      Supe que sustituía a aquel violinista, monje también, que había aparecido una mañana muerto en su celda. Pensé en él cuando llegó el domingo y quise dedicarle la música que interpreté.


      Detrás del altar, en la Basílica alumbrada por centenares de cirios de la Resurrección, toqué feliz mientras el rosetón, como un gran ojo de cíclope, nos observaba.


      Me acompañaban De Piccoli el contralto, Palladini el tenor y Saratelli el organista.


      Supe que tan solo dos años atrás el padre Bohemo había sido el encargado de pulsar las teclas de aquel órgano, y deseé con el alma poder tocar de nuevo con el que había sido mi maestro en Asís y había convertido la mano que destruía en mano que creaba.


      Ese mismo domingo, después de la «prueba», el conde Pellegrino Ferri me ofreció un contrato repleto de ventajas, la mayor de ellas la libertad de desempeñar mi oficio en otras ciudades, siempre que regresara para la fiesta de la Santa Lengua, la reliquia más querida del cuerpo de san Antonio, custodiada dentro de una vitrina ante la que tantas veces me he detenido: una lengua que no habla, una lengua entre cuyos tejidos de esponja el aire sigue buscando la muerte.


      No me hice rogar. Esta ciudad que hoy comprendo y amo como un idioma del que también me canso me pareció el lugar de mi independencia. Una expectación de autenticidad me pedía vivir en estas calles en oposición a Venecia. Miramos, sí, cuánto miramos Venecia, pero nos quedamos en Padua. Frente a la luz de Pirano, Padua es la penumbra. Aquí me fui recogiendo en una espiral que buscaba escapar hacia su interior, como están esculpidos los ojos del Dragón en el Bosque Sagrado de Bomarzo.


      En aquellos días me encaminaba dichoso a tocar en la Basílica. El espacio de sus naves se hacía un hueco dentro de mi pecho cuando comenzaba a rozar las cuerdas del violín. Los tres rosetones principales cruzaban sus rayos multicolores, y aquellos haces eran en mi imaginación nuevas cuerdas sobre las que mi brazo amplificaba la música. Sentía que tocaba para algo superior que me escuchaba en cada esquina del templo. La Basílica ya no clavaba sus cimientos en Padua. Cualquiera de los planetas de Galileo era su asiento, sobre la música de la Capella viajaba por el firmamento desconocido. La Basílica se detenía en cruces de caminos por donde Dios hacía poco había pasado. Sonaban las cuerdas de la orquesta, la voz de Palladini o De Piccoli, y eran hilos que se desplegaban en busca de la fugitiva presencia. Retenían sus pasos —un silencio de la partitura— y enseguida la propia música, reanudada, le empujaba a seguir avanzando. Una pisada de aquel Dios inalcanzable levantaba en el camino una polvareda de estrellas; y el eco de cada una fijaba cada instante de la bóveda celeste.


      Quise compartir aquella felicidad con Vandini, y, tras recomendarlo, el conde Pellegrino Ferri accedió a escribirle a su retiro en Bérgamo, de donde vino a comienzos del verano de aquel año, 1721, contratado sin prueba alguna.


      Este que sentado a mis espaldas sigue mirando con melancolía el fuego, disimulando cada vez que me vuelvo, éste vino a vivir a la misma posada, detrás de Santa Giustina, donde yo me consideraba protegido de un posible encuentro con Premazore o con el obispo. Apenas salía. Me concentré en escribir algunos conciertos, algunos de ellos, como el la mayor, para el violonchelo de Vandini.


      Él trataba de animarme a pasear por la ciudad hacia el norte, la plaza dei Signori, o los mercados delle Erbe o della Frutta, multicolores como los rosetones de la Basílica en cestas de calabacines, calabazas, tomates secos, pimientos verdes, setas de las umbrías, quesos del tamaño de una rueda de carro, o la mortadela como una luna rosada y alcanzable detrás del escaparate.


      Yo consentía en contadas ocasiones. Me había topado desde luego con Giorgio Cornaro en los oficios, y más de una vez me vi obligado a besar su anillo murmurando palabras de compromiso bajo sus ojos embarrados, pero evitaba cualquier situación que me obligara a pasar más de cinco minutos con él.


      Tuvo que ocurrir, sin embargo, que nos encontráramos una noche con Premazore en una de las tabernas que frecuentábamos cerca del Prato della Valle. Sentado solo en una mesa, con una frasca de vino mediada, el vaso pequeño protegido por ambas manos, ya borracho, moviendo la cabeza con desorden al hablar, arañado por una nueva vejez, el rostro más caído, la piel floja, el pelo blanco, la voz más aguda.


      ¿Te acuerdas, Vandini?, me vuelvo a decirle, y, sonriendo desde la chimenea, me contesta:


      Menuda armó tu suegro aquel día. Primero te abrazó y, agarrándote por el hombro, te obligó a sentarte a su lado. Te hablaba muy cerca del oído, como contándote alguna confidencia, pero de cuando en cuando daba sobre la mesa un golpe con el vaso, pronunciando al mismo tiempo el nombre de tu mujer. Yo os miraba desde la barra, atento por si tenía que intervenir, borracho también después de toda la tarde contigo. Tú parecías escuchar aquella regañina con paciencia, con la cabeza gacha, pero debajo de la mesa se veía tu pierna moviéndose como una perra de caza a punto de saltar. Entonces se oyó por primera vez el nombre de Catina Buffeli. Te levantaste, negándolo como si no hubieras roto un plato en tu vida, indignado además. Me acerqué tratando de poner paz y me llevé un puñetazo en la cara que me lanzó tu suegro sin aviso. Un puñetazo de viejo, pero de viejo cochero que se ha pasado la vida arreando bestias.


      Me acuerdo perfectamente, Vandini, y, mientras te recuperabas del golpe, a mí me tiró el vaso a la cabeza, que por poco me la abre, y si tú no lo detienes me tira también la frasca. Le agarraste con los brazos atrás, y, hablándole despacio, intentaste sacarlo de la taberna. Y el tabernero comenzó a gritarte, mientras yo trataba de explicar que era mi suegro, que hacía mucho que no nos veíamos y teníamos mucho que discutir, y Premazore se desgañitaba: «Abandonas a Elisabetta en Pirano y te lías con una furcia de Venecia».


      No te rías, Vandini.


      Cómo no voy a reírme, Giuseppe, me dices levantándote de la butaca, cómo no voy a reírme. Intentaste agarrar tú también a aquel tabernero gordo por los brazos, y te soltó un codazo en la boca del estómago que te dejó doblado. Luego vino por mí y tuve que soltar al viejo. ¡Una espada!, comenzaste a gritar, ¡una espada!, y tu suegro, que bien conocía tus andanzas, se puso lívido y comenzó a caminar hacia atrás, buscando la pared, donde ya se habían refugiado los pocos clientes de aquel tugurio.


      Y tú aprovechaste, Vandini, para soltarle un puñetazo al tabernero, en la coronilla, de arriba abajo, así, digo, golpeando con la mano izquierda estas cuartillas emborronadas.


      Porque era un tabernero muy bajito.


      Y luego nos fuimos, tirando todos los vasos limpios que había en la barra.


      Eso fuiste tú, Beppe, los limpios y los sucios.


      Y ya no pudimos volver más a esa taberna.


      Como a tantas otras, tanto en Padua como en Venecia.


      Y luego ocurrió lo que ocurrió.


      Ocurrió que ambos fuimos citados por el obispo y recibidos en la sala de audiencias, rodeados por su guardia. Eligió su palacio de la calle de los Espejos para obligarme a caminar otra vez bajo sus soportales, contemplar las fachadas como si nunca se hubieran difuminado de una ruta interior, turbado por los recuerdos de mi amor por Elisabetta y de los días en aquel dormitorio en los que ella curó mis heridas de muerte.


      Sentados en un escabel, delante de su trono, Vandini y yo oímos su ira y su desprecio. Éramos acusados de escándalo, alboroto y daños contra las buenas costumbres, indignos por tanto de los puestos que ocupábamos al servicio de san Antonio. Inflamado por su perorata, el cuerpo de Giorgio Cornaro temblaba: los belfos caídos, la barriga que apretaba la túnica.


      Me lanzó una carta que había recibido de Venecia, en la que una posadera denunciaba sus amores conmigo, haberla dejado embarazada, solicitando el reconocimiento de mi paternidad y un estipendio anual que la compensara.


      La recogí del suelo; reconocí la letra nerviosa de Catina; recordé su risa en la cama cuando le contaba viejas historias en las que Cornaro espiaba a Elisabetta; recordé los ojos de Catina, que se afilaban como los de un gato cuando le narraba la persecución que el obispo ordenó contra mí; le daba detalles, incluso los inventaba solo con la intención de que aquel gato se llenara de admiración, reconociera un dueño y se restregara con él. La misma mujer capaz de esconderme aquella otra carta en la que mi hermano me anunció que mi madre iba a morir.


      Me maldije. Negué. Sentí miedo.


      «Ángel —recé o casi seguro solo pensé sin verdadera voluntad, con incertidumbre—, ángel del arco de Ancona.»


      Era el momento en que el obispo rugía el nombre de Elisabetta. El aire y las palabras parecían atrancarse dentro de su esófago. Era previsible su amenaza de anular mi matrimonio con Elisabetta, pero esa posibilidad me preocupaba mucho menos que ella fuera avisada de mi aventura con Catina sin proponer la anulación. Elisabetta y yo no habíamos tenido hijos. Justo lo contrario me reclamaba Catina. En el tartamudeo de Cornaro se adivinaba el pensamiento de no condenarme con lo que más me convenía. Comenzó a gritar preguntas retóricas, insultos en los que planteaba pagar una fortuna a la posadera a cambio de que yo regresara a Pirano junto a mi esposa, postergando mi profesión de violinista. «¿Eso es lo que pretendes, Giuseppe Tartini?», logró decir antes de que se precipitara el final de la función.


      La sala de audiencias, dorada por la luz que entraba por las grandes cristaleras, se había oscurecido de repente. Una espesa nube había tapado el sol de Padua.


      ¿Te acuerdas, Vandini?, me vuelvo a preguntarle, ¿verdad que se había nublado?


      «De eso no me acuerdo —estoy transcribiendo sus palabras—; lo que no puedo olvidar es aquel enorme cerdo.»


      Antonio Vandini no se refiere a Giorgio Cornaro.


      Se refiere a que, en la sala de audiencias, entre las dos filas paralelas de guardias, apareció correteando un cerdo que se situó delante de nuestro banco, ante el trono donde el obispo se había quedado con la palabra atragantada y los ojos muy abiertos y el rostro arrugado por la estupefacción y por la furia.


      En ese instante de silencio, aquel cerdo hinchado y rosa con una gran mancha negra en el lomo se giró hacia donde permanecíamos sentados Vandini y yo, hundiéndonos una mirada amarilla y maliciosa.


      ¿Te acuerdas, Vandini?


      «Exageras.»


      No exagero, aunque todo sucedió muy rápido. Esa mirada estuvo allí ahíta de placer, acostumbrada a saciar el hambre como una enfermedad, y luego el cerdo se dirigió hacia la túnica del obispo, que caía a sus pies, para mascar el púrpura, tirar de ella, mientras ya se abalanzaba la guardia con sus lanzas que al principio parecían resbalar sobre el lomo del animal —aquella mancha negra como un escudo—, que se revolvía gruñendo, intentando morder, y que consiguió escapar entre las piernas de sus cazadores hacia el ventanal con grandes cortinas a los lados, donde se escondió. Las puntas de las lanzas fueron buscándolo entre las sedas, pinchando, cuando se oyeron otra vez los gruñidos y el cerdo volvió a aparecer corriendo hacia el trono, donde le aguardaban los soldados que se habían quedado allí para proteger al obispo.


      Ya herido, sangrando, consiguió escurrirse una vez más hacia nosotros, que nos protegíamos detrás del escabel.


      ¿Te acuerdas de eso, Vandini, te acuerdas de que venía de frente, con el hocico abierto, espumando, como si nos pidiera ayuda?


      «De eso sí que me acuerdo, quería esconderse detrás de nosotros como antes lo había hecho detrás de la cortina.»


      Pero entonces lo atravesó una primera lanza, delante del trono del obispo, y luego el animal fue rodeado por el resto de la guardia, y veíamos cómo los brazos subían y bajaban para clavar sus armas en aquel cuerpo cuya sangre, solo su sangre, conseguía escapar del cerco que lo atosigaba, entre las botas, sobre el mármol, hacia nosotros.


      Y, por fin, cuando fueron abriendo el círculo, vimos aquel enorme animal lanceado —sostenía las lanzas clavadas en su carne, en abanico—, tendido delante del trono, donde Cornaro, lívido, apretaba la mano izquierda contra el pecho.


      Vimos su boca abierta, todavía con la voz atragantada, y luego el alarido que escapó de su garganta, mientras su cuerpo se ponía rígido y su espalda comenzaba a resbalarse, sus pies estirados hacia el animal, que le esperaba muerto.


      Llegaron a tocarlo, ¿verdad, Vandini?, sus pies llegaron a chocar con ese bicho antes de que dos o tres soldados, todavía pendientes y asombrados ante el animal, cayeran en la cuenta de que el obispo se deslizaba fulminado también hacia el suelo.


      Lo tendieron, un poco más allá.


      Era algo digno de ver: el cerdo lanceado delante de aquel trono suntuoso, un poco a la izquierda, sobre un charco de púrpura, y, a la derecha, mezclándose con la sangre, el otro cuerpo, gordo y pálido también, vestido con sedas del mismo color.


      Vino enseguida Premazore dando voces. Luego el resto de los sirvientes, acumulándose en las grandes puertas, sin atreverse a entrar, aunque permitiendo el paso a mi suegro para que saliera y tardara unos veinte minutos en regresar con un médico.


      Se lo llevaron a su habitación, todavía respiraba.


      Vandini y yo bajamos las escaleras del palacio, libres, con la carta de Catina guardada, que luego quemé.


      En el primer escalón permanecía sentado Premazore, los codos sobre las rodillas, las manos en la frente. Me senté a su lado.


      «No lo puedo creer —¿verdad, Vandini, que lo dijo?—: Se escapó de las cocinas. Lo habíamos llevado allí para sacrificarlo y se escapó y no sé cómo encontró la entrada hacia las escaleras de la casa. Lo estuve persiguiendo escaleras arriba y luego por las habitaciones. ¿Sabes dónde estuvo, Beppe? En tu antiguo dormitorio. Fue allí donde le perdí la pista.»


      Cuento aquellas cosas que desconocen mis amigos: Meneghini, Bresciani, Vallotti, Colombo; las viejas historias que nacieron alrededor de mi brazo derecho. Cuando miro hacia atrás, veo rostros de príncipes y de violinistas casi niños que aprendieron conmigo, como aquel Salieri que no hace tanto demostraba su precoz talento. Muy pocos de ellos aparecerán en estas páginas que no intentan narrar mi vida sino comprenderla, iluminar rincones a los que no llegaba el resplandor de los candiles ni el tibio sol. Vecinos, patrones, deudores, prestamistas, conocidos, músicos ilustres, tenderos, amigos y enemigos tienen lugar aquí en tanto sus pasos tocaron mi zona de sombra. La mayoría, por tanto, se libra del esfuerzo de mi tinta en dibujar sus actos o sus gestos. Por otro lado, la superficie de mi vida no es secreta: un cajón de mi mesa contiene las cartas que, tras mi muerte, pueden publicarse. Y, otro cajón, el tratado que nadie quiere publicar, salvo el bueno del abad Bresciani: la Ciencia platónica fundada en el círculo.


      En las semanas siguientes, supimos que monseñor Cornaro continuaba convaleciente en su lecho; y notamos en la normalidad que nos rodeaba, en los amables saludos del conde Ferri, que las causas contra nosotros no habían rebasado los muros obispales.


      No obstante, para nosotros el aire de Padua se había enrarecido, y tanto Vandini como yo sentimos la necesidad de marcharnos. Vandini aprovechó las buenas noticias que llegaban de Praga —gracias al padre Bohemo— para renunciar a su puesto en la Basílica guardándose la posibilidad de volver algún día. Había pasado un año desde que viniera a vivir a Padua. Yo aguanté un año más, pues, por un lado, no quería ofender las manos que nos habían ayudado desde Venecia; por otro, quería castigar mi orgullo con la obligación de cumplir mis compromisos en condiciones adversas.


      A la rareza de aquellos días contribuyó que la mancha negra de mi muñeca, que había aumentado en el primer año en Padua, desapareció casi por completo después de que monseñor Cornaro cayera enfermo, hasta tal punto que llegué a pensar que era su inquina contra mí la fuente oculta del mal que se cebaba en mi carne y que, herido el obispo, había menguado su fuerza dañina. Ojalá me hubiera percatado de que el nido del veneno se alojaba en el lugar que me resultaba más escondido: un nido en mi propio ser, como el que construyen de barro las golondrinas en el alero de las casas: ajeno a mí pero lleno de mí, construido en la boca de mi estómago, de donde emanaba y sigue emanando esta rareza de los días.


      Continué tocando en la Capella del Santo pero, tal y como estaba previsto en mi contrato, durante la época del carnaval me trasladé a trabajar a Venecia, donde me alojé en el palacio de Ascanio.


      Fue un día de diciembre cuando regresé a la contrada larga de San Moisé en busca de Catina.


      La hallé en su habitación, sentada junto a un brasero y con el niño en brazos. Quizá lo acababa de amamantar. Me miró con una expresión intensa. Sentí que las brasas resplandecían con el mismo azul.


      Ante el silencio de Catina, acaricié la cabeza del niño. Sus ojos que aprendían a mirar me comunicaron un poderoso extrañamiento, un lento rechazo. Las venillas que transparentaban su piel indicaban un camino que no me pertenecía y que de alguna manera me repugnaba. Elogié la belleza de la criatura y entregué a la posadera una bolsa de monedas.


      Entonces me invitó a sentarme.


      Pensé que el hecho de ser madre le proporcionaban aquella calma de movimientos y su indiferencia en el modo de hablarme. Sin aquella criatura en sus brazos, la hubiera creído enajenada.


      «Te habías ido —me dijo—, te habías ido y no me importaba. El niño se había bastado conmigo para nacer, pero le puse tu nombre para que ninguno de los dos nos olvidáramos.»


      Me duele intentar reproducir aquella conversación.


      «Una mañana, al amanecer, unos meses atrás, llamó un desconocido a la puerta de mi habitación. Yo estaba despierta dando el pecho a Giuseppe y pensé que era un huésped que había trasnochado. Enseguida conocí que no era así, y la extrañeza de no saber cómo había entrado dio paso a otra. Antes de hablar, como has hecho tú ahora, me entregó una bolsa llena de monedas de oro.»


      Me perdí parte de lo que me estaba contando, preso en aquellas palabras: «dando el pecho a Giuseppe». Tuve la imagen febril de que el niño caía sobre las brasas, pero volví a concentrarme en cuanto escuché el nombre de Berloc. Repite lo que acabas de decir, por favor, Catina.


      «Su rostro era como la máscara del Arlequín, pero de carne y hueso; sus manos, muy pálidas y alargadas.»


      Nunca me había fijado en las manos de Berloc. Después, ya lo hice siempre.


      «Me dijo que le evitabas. Me dijo que le habías encargado unas cuerdas para tu violín, y que no habías querido ir por ellas; no quiere verme, me dijo. A mí tampoco, le contesté. Por cierto, Giuseppe, ¿cómo conocía este hombre mis señas?»


      En los ojos de Catina se abrió un tragaluz más allá de su rencor. Fue un instante, una breve esperanza de ser querida o deseada, una trampa que se cerró en cuanto moví la cabeza para negar, consciente de que Berloc viajaba con conocimiento, y que si había ido en busca de Catina, de la que por supuesto no le había hablado, había sido una decisión precisa, de la que el lutier calculaba las consecuencias. Sentí cómo se enfriaba la sangre de mis piernas.


      «Él me contó que le habías hablado mucho de mí, más de lo que yo podía imaginar. El maestro Tartini, decía.»


      Catina había bajado la mirada. Ese gesto podía significar decepción o la comprobación de que el niño se había dormido.


      «Me pidió el favor de que te enviara las cuerdas a Padua, así me enteré de dónde vivías. Insistió en que tú las estabas esperando.»


      El frío trepó hacia mi espalda.


      «Siempre te vas sin despedirte, Giuseppe, siempre lo has hecho sin decir adónde.»


      Catina mecía al niño.


      «Cuando se fue, no tuve ninguna duda de lo que tenía que hacer. Le escribí a aquel obispo que protegía a tu mujer. Era eso y solo eso lo que te merecías.»


      ¿Y las cuerdas?


      «Allí continúan, en aquel estante, en el mismo sitio donde él las dejó.»


      Tardé en decidirme. Fijé la vista en las lenguas azules que iban resquebrajando desde dentro cada trozo de carbón.


      Me levanté, me acerqué hacia el mueble arrepintiéndome de las veces que había esquivado a Berloc, muchas en Venecia, cuando surgía entre el público de los teatros o sentado en un café, saludando con una sonrisa. «No las necesito —le decía, intentando ser cortés—, estoy probando ahora otros fabricantes, otros sonidos, cada textura influye, usted lo sabe.» También en Padua lo había visto en plena calle durante el último año, donde pude esconderme apoyándome en la conversación con Vandini; incluso entre los feligreses de la Basílica, en uno de los oficios, el rostro inconfundible e imposible de Berloc. Estaba intentando hacerlo desaparecer de mi historia, simplemente convenciéndome a mí mismo de que, a pesar de existir, no continuaba ligado a mi vida ni a mis decisiones anteriores; solo con negarlo, acabaría borrándose.


      Situé mis manos a cada lado de aquel envoltorio y, al desenvolver el basto papel, vi el resto de la mancha que había quedado en mi muñeca después de la audiencia con el obispo, y asocié por primera vez aquel tiempo anterior en que la mancha se extendió unos centímetros con los dos o tres años en que había prescindido de las cuerdas de Berloc.


      Allí las tenía ante mí, desenvueltas sobre el estante. Como si hubieran sufrido un inmenso calor antes de regresar al frío. Retorcidas, finas sogas de cuero, delicados cadáveres de serpiente.

    

  



  

    

      ([image: estrella.jpg] Rezó de corazón, como un niño con miedo. Empantanado en su pánico, surgió su oración hacia mí, un caimán envuelto en lodo, las fauces abiertas. Me conmueve su manera de rezar, olvidado de mí cuando no le interesa, Giuseppe Tartini ante la amenaza del obispo, el agua hasta el cuello, Tartini agazapado. Rezó de corazón con angustia por respirar, no dejaba de sonar mi móvil allá donde estuviera para recordarme que teníamos un trato.


      Rezó de corazón y quise intervenir. Las pezuñas del animal resbalaban con furia sobre el mármol; con furia las lanzas despedazaron los sucesivos tejidos, punzando el músculo cardíaco, abriéndolo en desordenados cortes hasta hacerlo trizas dentro del cuerpo.


      Como intervino Giuseppe con su amigo Vandini cuando éste le escribió desde Brescia pidiéndole ayuda para salir de aquella ciudad, donde otra vez había hecho de las suyas. Nada importante. Emborracharse, hablar demasiado cerca a las esposas de los nobles, probar con la mano por debajo de la falda después de una academia, cuando los músicos han recogido los instrumentos y son invitados a la taza de consomé y a la copa de malvasía. Vandini, con los ojos brillantes por la promesa del placer, guía la cintura de la hija de cierto duque hacia el hueco de unas escaleras. El cabello negro, gallardo, sobre los hombros fuertes; la música delicada que interpreta con su instrumento en la imaginación de la muchacha. Ella intuye esa unidad; el arco como la lengua; el movimiento del brazo y la melodía consiguiente; igual debe de ser en la penumbra. Nada importante pero inadmisible para la época, si además es demasiado frecuente, si te pillan, Vandini, y tu amigo Giuseppe debe intervenir desde Padua, hablar con el conde Ferri, aminorar esa fama de hombre impulsivo, todavía mayor que la de Giuseppe.


      Me cae bien Giuseppe cuando se calla estas cosas en sus memorias. Cuando oculta su discusión con el conde, al que apremia a escribir a Vandini para contratarle sin prueba alguna, al que incluso llega a condicionar con dejarle en la estacada, sin violín solista, en el caso de no cumplir su petición, «dicha sugerencia». Giuseppe sabe cómo decir estas cosas. Y lo hace sabiendo que le puede costar su propio puesto y que no tiene dónde ir, y que no puede volver a Venecia ni a Pirano, y que en Padua tiene por fin un lugar donde desarrollar su carrera en paz. Pero nada de esto le importa en comparación con la posibilidad de ayudar a su amigo, sacarle a él también de su vagabundeo, proporcionarle un lugar para que, igual que él y además juntos, logre perfeccionar su trabajo.


      Me parece estar escuchando al conde, manotea delante de Tartini, pero si ya tenemos un violonchelista, cómo se llamaba, Valeriani, ése, dice retocándose la abundante peluca que le da aspecto de caniche gigante. Y Giuseppe: «Necesito una expresividad mayor para acompañar mi arte, como en la paleta de un pintor preciso la mezcla de Antonio Vandini, el color de su música», pedante e irónico, sabedor de que ser sofisticado, pelma, es el mejor truco para convencer a un amigo de Ascanio.


      Tartini logra doblegar al conde y el Arca del Santo se asombra en los oficios de la Basílica escuchando la manera de tocar de Antonio Vandini y cómo, al acompañar el violín de su amigo, ambos se potencian, se subliman.


      Pero cuando surge la oportunidad, Vandini se larga a Praga siguiendo un nuevo impulso —y la carta del padre Bohemo escrita para Tartini, en la que, enterado de su presencia en Padua, donde él ha sido organista hasta hace poco, le invita a él, Giuseppe, y a quien él recomiende a viajar a la ciudad del Moldava, donde pronto se coronará al emperador y donde «hay necesidad de los mejores músicos». Entonces, dada la situación generada en Padua con el obispo, ambos deciden marcharse, aunque tienen una diferencia de criterios. Tartini prefiere que ambos prolonguen lo más posible su compromiso con la Basílica —y con el conde Ferri, y con el procurador y con su hijo Ascanio—, mientras que Vandini prefiere adelantar la marcha.


      Giuseppe vuelve a hablar con todos —con Ascanio, el procurador y el conde Ferri— y consigue el permiso de los tres, con la posibilidad de regresar cuando las aguas se hayan calmado. A cambio le exigen a él que permanezca todavía un año en la Basílica para compensar la desaparición de Zotti, el anterior violinista, en cuyos pulmones instalé un cangrejo diminuto. Pero esto es algo que Giuseppe ni siquiera sospecha: que le ayudo a vivir sin que tenga por ello que rezar de corazón.


      Solo por verle. Solo por verle caminar por la plaza del Santo otra vez, sin la espada ni esas ropas de clérigo, un hombre que va a cumplir treinta años, que ha triunfado como músico, vestido con una casaca larga de color granate, las botas altas, la nariz de Cyrano bajo el sombrero de tres picos, con la caja del violín en la mano, el paso decidido pero dentro de las venas un leve frío: el pasado.


      Los muertos le recuerdan. Alrededor de él, invisibles con las espadas vencidas, tambaleantes, incrédulos lo reconocen, solo por verle, detectan la bajada de temperatura de su sangre, lo ven atónitos cruzar la plaza con aparente firmeza cada mañana hacia la puerta de la Basílica, solo por verle en la mano derecha un violín en el lugar de la espada; por perseguirle, divisarle —sombras de aire, despacio—, saber que de pronto se siente seguro dentro del templo; solo por verle caminar hacia la tumba del Santo, apoyar la frente en la piedra, leer su pensamiento, su comunicación con la muerte, como si ellos no lo fueran, la muerte, sintiéndose olvidados, el rostro vacío; y solo, solo por verte, maestro Tartini, corre un encapuchado fugaz por tus neuronas.


      Y, corriendo, corriendo, llego a visitar a Francesco María Veracini, el famoso violinista florentino, quien, instalado en la corte de Dresde, continúa ejerciendo su talento y su arrogancia de manera disparatada, irritando a los germanos.


      Es un 13 de agosto templado para la época. Las ventanas del palacio permanecen abiertas y, en el salón de conciertos, Veracini muestra su malestar por los músicos con los que se dispone a tocar ante el rey Augusto de Polonia y príncipe elector de Sajonia, aquel Frederik Augustus que lo escuchó en casa Mocenigo y lo protegió desde ese día. Ora levanta la cabeza Veracini exageradamente hacia el techo cruzado por líneas de adornos; ora fija llorosos sus ojos en las paredes de mármol rojo y negro, o en el artesonado de pan de oro que, sobre la puerta del salón, ensalza el escudo real. Sus zapatos encharolados pisotean nerviosos el ajedrezado y pulido suelo. ¡Barroco! Delante de él, el maestro de orquesta, Johann Georg Pisendel, grueso y adusto, mira de reojo a su majestad conteniendo la furia.


      El resto de los músicos, sentados en sus banquetas, aguarda a que terminen los insultos del maestro de Florencia. Veracini no quiere tocar con ellos. No se fía ni del conocimiento de los músicos germanos ni de su destreza.


      El rey, divertido y sin paciencia, ordena a Pisendel con un gesto que comiencen ya.


      Veracini se permite escoger la partitura —que, por supuesto, es un concierto de su propia autoría— pensando que, no conociéndola aquellos patanes, justificará ante el rey su petulancia.


      Veracini toca la partitura con desgana, sin ángel, cometiendo incluso algún error en la ejecución. Una mosca veraniega, que ha entrado por la ventana, pulula con zumbidos alrededor de su peluca. De cuando en cuando, desbaratando toda compostura, el músico italiano interrumpe su ejecución para espantarla.


      Al terminar el concierto, entre los murmullos indignados de la corte, Francesco María Veracini, en lugar de disculparse ante el rey, manifiesta que sus errores se deben al pésimo acompañamiento que ha tenido.


      Pisendel, entonces, pide permiso al rey para repetirlo usando como solista a uno de sus alumnos de violín, principiante, que se encuentra entre los invitados. Para regocijo de los presentes, la interpretación de los músicos germanos es ejemplar, y aquel muchacho violinista, al que al principio tiemblan las piernas, hace un papel extraordinario con la música de Veracini, quien lívido sale huyendo, apartando risas, hacia la habitación de palacio donde se aloja.


      Según cuentan las crónicas de la época, entre ellas la que escribió Johann Mattheson un mes después de los sucesos, Veracini permaneció encerrado en su habitación durante varios días, tan avergonzado de su actitud que no solo no se atrevió a salir sino que, en el colmo de los ridículos, acabó por decidirse a escapar por la ventana.


      Mírenlo colgado de una sábana en la pared de palacio, sus manos resbalando por la tela, como un actor de cine mudo. Así abandonó la corte de Dresde, adonde le había llevado aquella maravillosa audición en casa Mocenigo que tanto mortificó a Giuseppe Tartini. De tal aventura le quedó una buena cicatriz en la cabeza y, qué curioso, una muñeca rota. Lo que no cuentan las crónicas, lo que no pueden contar, son las noches que pasó Veracini en su habitación del palacio. Las mamolas que le hicieron manos invisibles. El peso sin figura que hundía el colchón ante sus ojos abiertos y aterrados, espoleando su decisión de huir de la corte de Dresde y de su vergüenza. Tartini me agradecerá esa muñeca rota en el brazo derecho, pero no tanto la idea que tuvo Veracini de buscar mejor honra y destino en Praga. Una de cal y otra de arena, típico de quien esto escribe. Es el año 1722. Y, por cierto, Giorgio Cornaro, obispo de Padua, ha escapado también de su convalecencia y se acaba de morir.)


    


  



  
    
      13 de diciembre de 1769


      Era septiembre en Praga y caminaba entre los talleres de la calle de los Laúdes. Los lutieres sacaban sus mesas de trabajo a la calle y el aire olía a madera tallada y a la música que nacería de esa madera. Los mirábamos con curiosidad de intérpretes llegados desde Austria, Italia y España. Andábamos Vandini y yo acompañados por Bohuslav, el padre Bohemo, nuestro anfitrión de algún modo, el único vestido de fraile, grande y circunspecto con las manos atrás. Sin previo aviso, nos cruzamos con Francesco María Veracini, al que no veía desde el trance de Mocenigo y que venía caminando en dirección contraria con un paso peculiar, como si cojeara, el pecho muy estirado. Sentí un vuelco al corazón y, cuando Bohuslav me lo presentó, él se inclinó con instintiva cortesía y una breve exclamación de reconocimiento, y siguió su camino displicente. «Ah, sí, sé quién eres.» Cómo olvidar el tono en que lo dijo. Parecida actitud, con alguna excepción, mantuvo en aquellos meses cada vez que me lo topaba, y así fue hasta el día de nuestro enfrentamiento.


      En el Castillo, otro italiano, el arquitecto Galli-Bibiena, ultimaba el anfiteatro donde se representarían las óperas y el gigantesco escenario donde acabaríamos trabajando todos los músicos y cantantes que inundábamos la ciudad. Mientras tanto nos cruzábamos en la calles o en las plazas de la Ciudad Vieja, nos conocíamos en los primeros ensayos. En aquellos días Bohemia se había convertido en la capital de los inquilinos temporales, que incluía a los cortesanos de los Habsburgo. Con acento austriaco, italiano, español, incluso inglés, volaban todo tipo de rumores sobre los próximos acontecimientos. Se oía que la coronación del emperador Carlos VI como rey de Bohemia no era más que una prolongación de su visita al balneario de Vary, donde esperaba que sus famosas aguas obraran el milagro que no lograron otras, y la emperatriz concibiera un hijo varón. Se oía —y los cuchicheos siempre suenan coherentes en austriaco, un chisporreteo que se silencia al paso de los desconocidos— que el emperador había apagado su furia en los bosques de Brandys cazando un millar de piezas entre ciervos, gamos, jabalíes, zorros y liebres, a los que había sumado el cadáver del muy noble Adán de Schwarzenberg, por un funesto accidente sucedido en la foresta. Según las malas lenguas, la flecha alcanzó a Adán como a cualquier otro animal cornudo. Recuerdo la risa de Vandini ante una jarra de vino refiriéndome cómo el emperador, en aquellos días, calmaba sus áulicos furores amando a la esposa del fallecido, Eleonora Amalia de Lobkowitz, que fue compensada recibiendo —ella y sus descendientes— el rango de princesa. Yo vi pasear su belleza por los palacios de Praga.


      Pero Praga es también la lluvia y la ciudad prisionera de la niebla y las calles gastadas por el frío.


      Y la música más hermosa que había escuchado hasta entonces. La mía y la de Veracini eran hojas en el aire en comparación con las óperas de Fux y de Caldara. Los veíamos pasar, al principio distantes de nosotros, criticados, en los palacios del Castillo. Veíamos a Fux, alto, arrogante, maestro de capella del Emperador, abotonado hasta el cuello, supervisando junto al arquitecto Galli-Bibiena el decorado de la ópera que ensayábamos, o lanzándonos desde el atril una mirada orgullosa del propio talento, antes de marchar hacia los salones vedados donde el emperador Carlos VI precisaba alguna información. Lo veíamos marchar seguido por su ayudante, Antonio Caldara, italiano de ojos bovinos y andar presuntuoso. Eran ellos los músicos mayores de los Habsburgo; ellos, los que nos enseñaban la música que íbamos a tocar para el emperador, Fox y Caldara, ungidos por el poder, principales en su manera de vestir y caminar, insultados por los mejores músicos de Europa que habíamos ido allí, lo fuimos sabiendo, para construir entre todos el solo cuerpo de sus óperas.


      Hubo entre nosotros quien se alegró cuando recibimos la noticia de que Fux no dirigiría finalmente su propia obra ante sus majestades, convaleciente de un repentino ataque de gota. No fue mi envidia la que lo había deseado; en ese momento, a fuerza de ensayos, ya lo admiraba, y había recibido una sacudida de humildad a través de su música, que corría sobre el arte de la fuga con una inteligencia antes desconocida.


      Mientras Fux era trasladado en palanquín hacia los alrededores de la escena, su sustituto, Antonio Caldara, se preparaba para dirigirnos a todos, clarines, trompas, violines, violonchelos, oboes y flautas, coro y cantantes, disfrazados unos según las indicaciones del libreto, otros engalanados para la ocasión. En el interior de aquellos decorados, medidos para empequeñecer el aire libre, llevamos de principio a fin Constancia y fortaleza, ópera dedicada por Fux al cumpleaños de la emperatriz, durante más de seis horas en las que acompañaron la representación danzas, fuegos artificiales y torneos.


      Aquéllos eran los días del emperador y de la corte; de la luz que no quiere ser otoño; de las nubes horizontales que se alargaban como partituras en el cielo decoradas también por Galli-Bibiena.


      Entre las óperas que se representaron, brillaron dos más en las que no trabajamos ni Vandini ni yo, fuimos espectadores. En La condesa de Numi, del propio Antonio Caldara, conocí una música más sublime que la de Fux, porque transmitía intactas las emociones.


      Praga, desde el Castillo, tiene mar. Es la niebla por la que asoman las torres de los edificios.


      Escribo con la molesta sensación de que alguien me observa. No una presencia; unos ojos que leen cada una de estas palabras.


      Carlos VI llenó Praga de música y también de fanatismo. Hoy sé que, si algún tiempo defendí una verdad única, fue bajo el peso de aquella nefasta influencia personificada en Bohemia por la Compañía de Jesús. Ellos, los jesuitas, fueron los que encargaron la tercera ópera que presencié en los días de la coronación, Sub olea pacis et palma virtutis, un drama alegórico sobre el triunfo del catolicismo compuesto por Zelenka, un músico que expresaba su supuesto misticismo en el desaliño de su aspecto. Soñaba una música dolorida, escrita sobre la fantasía cristiana de la culpa —la culpa no es cristiana, la culpa es mía—, pero aquella ópera produjo en mi interior un mínimo desasosiego. Me transformó más la música de los cortesanos Fux y Caldara, una por su inteligencia, otra por su profundidad, que la del supuesto músico conmovido ante la cruz, tocado por Jesús, aupado por su compañía, Zelenka.


      Me bastaron los pocos años que pasé en Praga para aborrecer la labor de los jesuitas. Bajo su influencia, el emperador había prohibido la importación de determinados libros a la ciudad, refugio de alquimistas, quienes, desaparecidos en el laberinto subterráneo del barrio judío, parecían no haber existido nunca. Los jesuitas centraron sus ataques en personas notables que amaban la filosofía y el resto de la belleza. Fue el desdichado caso de František Antonín Špork, uno de esos mecenas que la historia regala a los músicos.


      Una vez que bajaron la fiebre de la coronación y la aspiración de unos y de otros en busca de cargos y triunfos, apenas quedó para los que nos habíamos mudado a Praga el teatro que Špork había construido junto a su palacio. Fue el primero en mantener un espacio estable para la ópera en aquella parte del mundo. Muchos vivimos gracias al trabajo que él nos proporcionaba.


      Todo aquel tiempo Špork recibió el asedio de los jesuitas, la vigilancia de cada libro que publicaba en la imprenta de su propiedad, traducciones de Pascal y de otros autores extranjeros que concebían, por ejemplo, la posibilidad de que se celebraran oficios religiosos en los que los sacerdotes tendrían un papel secundario, o mejor ninguno. Buscaban acusarle de herejía, lo cual consiguieron con los años, según supe, aplicándole una ley promulgada ad hoc por el emperador que establecía la pena de muerte para los impresores de libros heréticos. Ya desde Padua, tuve noticia de cómo se libró de esa condena por muy poco, gracias a la importantísima multa que tuvo que pagar y que no hubiera saldado nunca sin la intervención a su favor de parte de los nobles de la ciudad, quienes mostraron —al menos, esta vez— su condición de hombres libres. Estos acontecimientos acabarían influyendo en mí de una manera que nunca pensé. Pero no quiero adelantarme. Es hora de mirar lo que sucedió dentro de los palacios.


      Palacios que me cansan y ahora me entristecen. Los salones de la familia Kinski o de los pletóricos príncipes Lobkowitz, a cuyas hijas, sobrinas, herederos con rango, Vandini o yo impartimos clases, ofrecemos sonatas acompañados al clave por Bohuslav —extrañamente distantes, ya no éramos los de Asís; él apenas quería despegarse del órgano de la iglesia de San Jacobo, cuyo sonido amaba por encima de las personas—. Ellos, los cortesanos, sentados con las manos en la barbilla o imitando el acto de escuchar; las gemas en los anillos, el oro de los escotes; los candelabros en los comedores de las noches de invierno y largos dogos tendidos a los pies de las princesas, ante la chimenea; la música íntima de Vandini junto a los manteles bordados con primores que sostienen la cubertería de plata; tenedores que reflejan un fragmento de la inmensa lámpara de araña y sus cientos de cristales, que a su vez multiplican nuestros rostros concentrados en tocar para ellos, los nobles, o en enseñar a sus hijos, sonriendo ante cada torpeza, ante cada ejecución desafinada. Bebemos vino en sus copas, brindamos con ellos, atendemos confidencias de una niña o de la vieja señora de la casa.


      Cenas opulentas, fuentes con liebres, faisanes, lomos de ciervo, rojos encurtidos, picantes verdes, caldos de jabalí, vinos alemanes y otros traídos de Francia o de mi añorada Italia. Escucho atentamente los caprichos del conde, celebro sus ocurrencias, no me atrevo a moverme mientras el humo de la pipa del príncipe, sentado a mi lado, entra directo por mi nariz, molestándome. Él, ajeno en apariencia, disfruta de su poder. Toco para ellos; luego me muestro ingenioso y complaciente, echando de menos recluirme y buscar otra música en el lugar interno, el único que me queda, que nos queda a todos; pero vivo en una habitación del palacio por ahora, todavía por ahora, y los meses pasan. Bebo hasta que la madrugada se pierde y, desperdigados por canapés y sillones, los nobles han decidido desmayarse. Entonces busco mi cuarto por los pasillos que se van iluminando con el amanecer helado; los árboles sin hojas detrás de las ventanas; el recuerdo de una joven, hija del príncipe, sobrina del conde, querida del duque, que se ha acercado a mí con su largo cuello perfumado, el cabello recogido por encima de la nuca, los hombros desnudos que emanan un aire de carne y de fruta al mismo tiempo; y así, una vez que me habla y se decide a callar, mi mano ha viajado a su cintura y ella, riendo, se ha alejado hacia la mesa, desde donde me mira y me señala acompañada de amigas sin dejar de reír, y alza su copa hacia mí como si fuéramos cómplices que no regalan un solo favor. Cierro los ojos lamentando mi pereza para encender la chimenea del cuarto, me envuelvo en pieles, embriagado por el vino, la suavidad y el frío. Me siento muy solo a pesar de que nunca he estado tan acompañado. Una de esas noches he aceptado un ruego del conde: batirme con Francesco María Veracini.


      Me ocurre aquí como en la música. Cambio de estilo cuando estoy triste. Ésa es mi teoría de los afectos, lo que tanto he intentado enseñar a mis alumnos, en especial a mi querida Maddalena Lombardini, para quien escribí una extensa carta llena de consejos para tocar bien el violín, yo, que quería escribirle otra cosa. Aprende, Maddalena, las técnicas más sutiles para luego poder expresar los más sutiles sentimientos; los lances más difíciles, para luego aplicarlos a cada tipo de personalidad.


      En aquellos días cortesanos, Vandini se había ido de la lengua, como suele ser habitual en él, y había hablado de mi rivalidad con Veracini, la cual hasta la fecha no había despertado en Praga más que una inconcreta murmuración entre músicos y nobles que comparaban nuestras habilidades con el arco. En cambio, Veracini y yo apenas habíamos cruzado un par de palabras.


      Toqué junto a él en la ópera del maestro Fux donde, si no le eligieron como primer violín, fue por una lesión en la muñeca causada, decía, por una caída del caballo, de la que no se había recuperado del todo. Según los rumores, Veracini había abandonado al príncipe elector de Sajonia por algún percance. Cada vez que alguien le preguntaba, él giraba la cabeza hacia un horizonte imaginario donde clavaba sus ojos, tan azules y hieráticos que parecían de agua. Solo Antonio Caldara bajaba la cabeza reprimiendo una sonrisa. Él, que había venido de Viena, el corazón de la corte, seguro que lo sabía y no le daba importancia alguna, pues, al contrario que Fux, decidió no solo poner a Veracini como primer violín de La condesa de Numi sino que prescindió de mí, probablemente a petición del propio Veracini, herido en su orgullo por la relegación a la que le había sometido el maestro de capella del emperador, en la ópera más representativa de los fastos, donde yo fui el solista. Estas pequeñas mezquindades no me impidieron escucharle a él, Veracini, tocando en la ópera de Caldara; y yo diría que esa lesión en la muñeca más le favorecía que le estorbaba, haciendo más limpia su ejecución, limada de esas florituras que, si de verdad asombran, también aturden.


      En aquellas noches de vino palaciego, había conseguido del conde Kinski la siguiente promesa a cambio de aceptar el duelo con Veracini: si yo resultaba vencedor, obtendría el dinero preciso para recluirme en una casa propia de Praga, donde dedicarme al estudio, absteniéndome por completo de las veladas con los nobles, las clases de violín e, incluso, de las óperas de Špork.


      Según las condiciones acordadas con Veracini, no habría entre los testigos —miembros de las familias Lobkowitz y Kinski, exclusivamente— ningún otro músico para evitar celos y habladurías, salvo el único acompañamiento de un violonchelista —Antonio Vandini fue designado por los propios príncipes—. Se trataba de que cada solista desnudara sus virtudes, limitando al máximo la intervención de otros instrumentos. Cada uno interpretaría una sola sonata de su propia autoría, que a continuación sería ejecutada también por el adversario. Acordamos tocar dos obras tempranas en nuestras vidas, y nos reímos —en espejismo de camaradería— al comprobar que ambas estaban compuestas en la misma tonalidad. Mi Sonata en sol menor, su Sonata en sol menor. Nos intercambiamos las partituras y nos dimos una semana para estudiarlas.


      El duelo tuvo lugar en el Castillo un sábado por la tarde en el que, como siempre en Praga, ya había anochecido. Altas palmatorias iluminaban los atriles a un extremo del salón, y una veintena de asientos ocupados se perdía en la penumbra, alumbrada al fondo por el resplandor de la chimenea. Veracini atacó la obertura genial de su sonata prima y recuerdo pensar en la paradoja de sus gestos afectados —y aquellas mangas de estridente tela roja— respecto a la hermosura y la intrepidez de su música, que seguía abriendo en mi pecho pasadizos de envidiosa angustia. «Podré, podré esta vez», pensé mientras veía el reverberar de las llamas en los botones de cristal de su casaca. Y desperté de mi ensueño cuando Veracini culminó su famosa Giga del Postiglione con una facilidad y una fuerza que anularon por completo los rumores sobre su muñeca convaleciente.


      Los aplausos no terminaban de apagarse cuando tomé mi puesto ante el atril para interpretar la misma sonata y, a continuación, mi propia Sonata en sol menor, con la que a su vez finalizaría Veracini la velada. Era una posición, al principio y al final, que sin duda favorecía al florentino pero que, por otro lado, compensaba el supuesto daño de su muñeca derecha; y en todo caso lógica para que el público pudiera apreciar las diferencias entre nosotros.


      La afinación de Antonio me dio aliento y ejecuté mi versión de la sonata de Veracini con los ojos cerrados, la partitura en mi memoria, dibujadas las notas claras sobre la noche de mi pensamiento, intentando llenar de profundidad y de emoción el virtuosismo de la música de mi enemigo. Hice más lento el movimiento segundo, la bellísima aria, y aún más furiosa la giga del quinto y último movimiento, y me sentí feliz al ver que al terminar el propio Veracini me regaló dos o tres aplausos antes de ensimismarse en una especie de dolor cuando comencé a tocar, justo a continuación, mi Sonata en sol menor o del Diablo.


      Sabía que Veracini nunca la había escuchado, salvo estudiando mi partitura durante la semana pasada. Quise añadir a mi pulso la melancolía de Ancona, donde la sonata había nacido, y la enfermiza pasión que me hizo retirarme allí una segunda vez justo después de escucharle a él, Veracini, en el palacio de Mocenigo de Venecia. Era para ti, solo para ti, Francesco María Veracini, para quien tocaba aquella noche en el Castillo de Praga, para ninguno de los nobles y de los príncipes que atendían en la penumbra. Para ti toqué cada uno de los tres movimientos, no con mi mano, no con el arco, con una luz interior que nacía de la lava y del abismo, con un placer y una tristeza que se recrudecían al observar cómo mi música te arañaba, buscando una herida similar a la que yo recibí de ti años atrás, maravilloso y para siempre admirado Veracini.


      Después del silencio, en el que parecía oírse el crepitar de la lejana chimenea, después de los aplausos, te levantaste para situarte delante de la partitura de mi sonata. Vi que la mano derecha te temblaba y que, sin embargo, comenzaste a ejecutar el primer movimiento cuyas notas brillaban como nunca antes lo habían hecho. Y fue entonces, avanzados los compases, cerrados tus ojos un instante para recoger la potencia interior de la música, cuando los abriste llenos de terror como huyendo de alguna visión interna y, enseguida, tu muñeca hizo un extraño, resucitada la lesión de la que te quejabas en la ópera de Fux. Con el arco empujaste la palmatoria que iluminaba la partitura, la vela cayó sobre el papel, que comenzó a arder, un movimiento tras otro, las notas en mi caligrafía, mientras tú te retirabas hacia la pared sujetándote la muñeca con el otro brazo y gritando de dolor —y tu violín, Pedro y Pablo, golpeaba las baldosas—. Y Antonio Vandini, sin esperar más —todos los demás paralizados, también yo en el asiento—, se levantó, tiró la partitura al suelo y la pisoteó para apagarla. ¿Te acuerdas, Antonio?


      No está. Se ha ido y ni me he dado cuenta.


      Esa misma tarde Veracini fue atendido por el médico de los Kinski. Recuerdo en su rostro, mientras le entablillaban el brazo, restos de algo parecido a una mezcla de miedo y estupor, que continuaban allí cuando vino a despedirse unos días después, anunciando que regresaba a Italia, donde con el tiempo, después de un último período en Londres, se recuperó con creces, como todos los que aman la música han podido comprobar en estos años pasados. Murió hace unos meses en Florencia, y estoy seguro de que su muñeca se curó con una bondad ajena a la mía.


      Francesco María Veracini, tengo grabada tu música dentro y me siento culpable todavía por aquella expresión de tus ojos. Te acordarás de que, al decirnos adiós, no mencionamos lo que había ocurrido en la velada que el conde había disuelto, entre burlas y veras, dando por nulo el duelo. Creo que no te lo llegué a contar cuando nos encontramos en Venecia. Te gustará saber en tu tumba lo que me dijo Kinski con mucha sorna: que, sin duda, yo no llevaba el camino de ganar pero que, habiéndote accidentado, no era de ley concederme aquel dinero que me había prometido. Me otorgaba, eso sí, su permiso para retirarme del servicio a su familia y saldaba mis honorarios con una generosidad que habría de bastarme durante una muy breve temporada, una vez apartada la cantidad que tenía que mandar para Elisabetta y mi familia en Pirano.


      21 de diciembre de 1769


      Padua ha amanecido cubierta de nieve. Hasta la iglesia de Santa Caterina tiene de repente un patio para el juego blanco de los niños. Pero en el suelo no hay huellas humanas todavía. Es demasiado temprano. Hace demasiado frío. Las pisadas de algún animal han cruzado desde un rincón de la inquietud hasta escabullirse en otro. ¿Son huellas de gato?


      Iba a contemplar el reloj astronómico de la Ciudad Vieja, tal y como hacen todos los extranjeros que visitan Praga. Bajaba desde la casa que había alquilado con el escaso dinero del conde en las inmediaciones del palacio, en el que llaman callejón del Oro, cerca de la calle de los Laúdes, donde un día no me sorprendió entrever a Berloc en uno de los talleres. Habría venido, como tantos otros lutieres, detrás de los músicos que perseguimos el negocio de la coronación del emperador. Me repetí que era lógico que ése fuera el único motivo.


      Pero, para protegerme de él, decidí no visitar a nadie, no recibir visitas ni siquiera por parte de Vandini durante una buena temporada. Además, necesitaba transformar otra vez la música dentro de mí, la impresión que me habían producido las obras de Fux y de Caldara, la angustia recibida en la bulliciosa frivolidad de la corte, en su exigencia continua para mis actos, y aquel absurdo duelo con Veracini. Precisaba soledad.


      Pocos comprendieron mi actitud y, durante el año y medio de mi encierro, obtuve frialdad en los escasos reencuentros con las familias del conde o del príncipe. Mejor así. Pasos en la nieve. Música triste en lo que llaman corazón, redoma del alquimista, donde el agua mercurial comenzaba a hervir hacia otra parte. Bajaba, lo he dicho, hacia la plaza de la Ciudad Vieja, en busca del reloj. Y en ocasiones entraba en la iglesia de Nuestra Señora de Tyn, atraído por sus torres mellizas. Una vez, la curiosidad me detuvo ante el sepulcro de bronce de un caballero en pie. Me estaba preguntando quién habría sido aquel hombre cuando noté una presencia en mi espalda.


      Después de haberlo descubierto en la calle de los Laúdes, ya siempre temía tenerlo detrás de mí, a él, Berloc. Pero, al darme la vuelta, me encontré a un hombre alto, de rostro consumido y pálido, que se presentó con el nombre de Yeremink:


      —También yo visito la tumba de Tycho Brahe, el patrón de los astrónomos como yo, aunque prefiero a su discípulo Kepler. Usted es músico, ¿no es cierto? Le he visto en varias ocasiones durante la coronación del rey de Bohemia. Conocerá entonces esta cita de Kepler: «Los planetas influyen en el destino humano a través de las ondas musicales que emiten».


      Debe de ser así, cada planeta, una nota musical; cada planeta en su órbita, una melodía alrededor del Sol; cada destino, una música en la cabeza que uno va silbando muchas veces sin querer. Kepler, en efecto, había escrito en pentagramas la música de Saturno, la de Júpiter, en diferentes tonalidades, la de Marte (en la que especifica: «aproximadamente»), la de la Tierra y la de Venus, la de Mercurio y la de la Luna (donde añade: «Aquí la Luna tiene también un lugar»). Yeremink, con quien hice amistad en aquellos días de encierro, mi única compañía durante meses, me dejó los libros, y yo los estudiaba en la casa que había alquilado en el callejón del Oro. «Son tonalidades aparentemente inocuas, pero determinantes en el comportamiento», decía Yeremink, tratando de convencerme, e insistió tanto que muchos de mis conciertos y sonatas de aquella época camuflan las escalas de los astros.


      Sin embargo, con Yeremink me sentía sucio cruzando el puente de piedra bajo la lluvia, mientras le confiaba alguna de mis inquietudes; no iba muy lejos, me guardaba otras intuiciones con la sensación de que los ojos de carnero de mi amigo indagaban dentro de mí, impresionado y, a la vez, dichoso ante el misterio.


      Me llevaba a su observatorio a las afueras de Praga, una torre con espacio suficiente para una cama y una mesa, y tres telescopios situados como vértices de un triángulo ante un ventanal. «Dios me ilumina —dijo muy serio en una ocasión—, o lo ilumino yo a él», y entonces lanzó una de las escasas carcajadas que le oí y que me estremeció, porque mostró, tras su dentadura perfecta, un hueco negro, como si le hubieran arrancado las muelas. Yo había visto algo similar en Ancona.


      Fue entonces, para mitigar el miedo, y para averiguar algo más, cuando le hablé de Berloc y de que creía haberlo visto en la calle de los Laúdes. «Vamos a buscarlo, vamos a verlo enseguida», me apremió Yeremink.


      Y de nuevo sorteando la ventisca cruzamos el puente. Los torbellinos de nieve terminaban arrastrados en las turbulencias del Moldava a una velocidad incompatible con la vida. La vida era el grito de Yeremink en el aire, voceando contra él, citando de memoria fragmentos de Ptolomeo del libro de los Armónicos, para que yo los recogiera al vuelo, si podía, y luego reflexionara en mi casa del callejón: «No debería sorprendernos que la nota de Júpiter sea consonante con las dos luces, el Sol y la Luna, mientras que la de Venus es solo consonante con la Luna». Y el viento arrancaba aquellas palabras de los labios de Yeremink igual que hojas secas, con violencia; y nuestras manos no tenían más remedio que alzarse para sujetar los sombreros.


      La calle de los Laúdes nos protegió del viento, y me vi obligado a redoblar mis sospechas sobre Yeremink cuando, agarrándome del brazo, me condujo hacia la única tienda que estaba abierta en medio de la tempestad de nieve, una luz dorada más allá de los cristales helados y de la puerta que el astrónomo empujó como si la conociera, pronunciando el nombre del lutier, «señor Berloc, ¿nos permite la entrada», y Berloc se acercó a mí exhibiendo su sonrisa bajo los dos espantosos agujeros de su nariz y esas manos que había descrito Catina, «muy pálidas y alargadas», y pensé en el abrazo hipócrita que yo iba a recibir, pues no iba a empujar su cuerpo. Berloc mostró a tan «ilustre visitante», Yeremink, el taller donde fabricaba violines y otros instrumentos de cuerda «a la manera italiana». Él era uno de los pocos que en Praga, «desde luego en aquella calle», fabricaba también las cuerdas con «una ciencia tan antigua, señor Yeremink, que no le debe resultar del todo ajena». Luego, volviéndose a mí, subrayó que «el maestro Tartini y yo nos conocemos desde antaño, en aquella ciudad, ¿cómo se llamaba?», Ancona, respondí, sintiendo frío en la sangre y que la mancha en la muñeca iba a crecer cuando otra vez contestara:


      —No las quiero, la casa Kinski me ha proporcionado todas las cuerdas que voy a necesitar en Praga.


      Pero lo que no esperaba es que fuera Yeremink quien las aceptara e insistiera en pagarlas y, al recibirlas entre sus dedos, exclamara «es un material exquisito»; ni que, al salir de pronto a una tarde de sol fría, Yeremink repitiera «tiene que quedárselas, no me insulte, maestro Tartini». Yo, cegado por aquel repentino cielo, intentaba acelerar el paso hacia mi casa, el número 22 del callejón del Oro: «Usted no lo comprende, no sabe quién es Berloc».


      «Puedo acompañarle», afirmó o preguntó Yeremink, y sentí una especie de furiosa determinación, y dije «sí», ya con el convencimiento de demostrarle la monstruosidad de aquellas cuerdas, un furor que se acrecentó cuando, al entrar en el callejón, Yeremink dijo: «En esta calle también vive mi hermano», y, cuando al abrir la puerta de mi casa, él la cerró con confianza y, como si me leyera el pensamiento, dijo:


      —Vamos a probarlas; me haría usted un gran honor si las estrenara para mí.


      Convencido de que iba a tocar una melodía terrible, un pentagrama de insultos, las instalé en el mástil, sentí su repugnante suavidad e interpreté una música que, a pesar de que yo buscara dolor y nocturnidad, nacía de mis manos somera y comedida, perfecta como una sonata de Corelli.


      Yo mismo me fui iluminando cada vez más tranquilo y no volví a sentir desasosiego hasta que Yeremink me invitó: «Vamos a visitar a mi hermano», el cual, en efecto, vivía en la casa de enfrente: «Pero, al contrario que usted, lleva viviendo aquí incontables años, le advierto», y ya en la puerta, llamando, dijo: «No se asuste, maestro Tartini; debería ser una especie de hermano gemelo, pero, en lugar de serlo, es mi querido hermano opuesto».


      El ser que nos abrió la puerta del número 44 del callejón del Oro, singular de los pies a la cabeza, era idéntico a Yeremink salvo en la altura, pues, a su lado, resultaba diminuto.


      —Le presento a mi hermano Meyerink —dijo Yeremink, y estreché aquella mano suave y cálida como un panecillo.


      Nunca había conocido a alguien tan pequeño ni una casa tan peculiar que, manteniendo los tamaños habituales en el techo, las ventanas y en general en la estructura de las habitaciones, tuviera todos los muebles adaptados al tamaño del hermano de mi amigo: la mesa central del hogar, los pomos de las puertas y de los muebles, las tenazas para remover las brasas; incluso los troncos apilados junto a la chimenea habían recibido un corte especial, adaptados al hombrecillo. Junto a ella había una mecedora para Meyerink y, enfrente, otra de tamaño normal que ocupó enseguida Yeremink. Yo cerré el triángulo intentando sentarme sobre una banqueta. Era algo digno de ver —y así ocurrió muchas veces— a los dos hermanos gemelos uno al lado del otro, absolutamente opuestos en tamaño y, me adelanto a decirlo, también en carácter.


      Yeremink, como puede adivinarse de las páginas anteriores, disfrutaba de un humor melancólico y siniestro que incluía aquella carcajada de la que solo él conocía la causa y la intensidad. Meyerink permanecía alegre continuamente, acelerado aunque no nervioso, como si su corazón latiera mucho más rápido que el nuestro, más parecido al de los pájaros que al de los seres humanos. Hablaba con una voz muy suave que parecía nacer en la planta de sus pequeños pies, y tenía la costumbre de calentarse las manos frotándolas entre sí con mayor frecuencia que el resto de las personas en el mundo. Por lo demás, aunque eran de la misma edad, Meyerink resultaba bastante mayor. Quizá por la gran calva central de su cabeza, sobre la que sobresalía una medialuna de cabello gris enmarañada como una fuente.


      Desde mi banquito de madera los escuchaba hablar con su raro acento, en mi lengua italiana, acerca de innumerables palabras hebreas que yo me desvivía por comprender: unas se referían a nombres propios de artesanos del barrio judío, joyeros o traperos, otras a términos de la Cábala que iban enlazando progresivamente con frases en el idioma de Abraham, hasta que me dejaban fuera de la conversación, como si yo no existiera. Mi mirada se perdía en el baile lento de la hoguera y, entre las llamas, me sobresaltaban los rasgos de Berloc —igual que tantas veces lo he visto en la panza de las nubes—; y, al levantar la vista, me encontraba a los dos hermanos en silencio, que me observaban; Yeremink con sus ojos de cordero taciturno; Meyerink acariciándose las manos con avariciosa alegría.


      Encima de la chimenea, Meyerink tenía un gran crucifijo metálico frente al que, en las muchas visitas que hice a su casa, le vi rezar juntando sus manitas; un gran crucifijo ennegrecido por el hollín y el humo.


      Muy a menudo Yeremink prefería quedarse en su torre, por lo que yo ocupaba su sitio en la mecedora frente a Meyerink.


      Llevándose la manita a la boca, Meyerink sofocaba su risa sobre cualquier ocurrencia y me preguntaba por mis teorías musicales; por mis nociones sobre la Naturaleza; por mi pasión por las esferas y mi progresiva convicción de que toda la realidad estaba interconectada, y que no había melodía generada por mi violín que no tuviera relación con otras armonías, ni caos tonal que no obedeciera a los impulsos de destrucción de la barbarie humana. Meyerink me escuchaba atentamente y después guardaba largos silencios. Tras uno de ellos, dejó de restregarse las manos, dio una palmada y me dijo:


      —Bueno, ¿te lo muestro ya?


      Sin saber de qué me hablaba, me dejé conducir hacia una trampilla que se abría en el techo. Gracias a un ingenioso mecanismo, unas escaleras descendieron, se apoyaron junto a nuestros pies y seguí a Meyerink hacia un desván con la suficiente altura para que él caminara sin preocuparse. En cambio, yo debía permanecer muy pendiente de esquivar vigas o de tener que arrodillarme ante las mesas repletas de extraños objetos y artilugios: matraces de destilación, piedras metálicas clasificadas en cajas, manojos de hierbas y alas secas, esqueletos de pequeños animales, un cráneo del tamaño de la cabeza de Meyerink —es de mono, me explicó riendo—, frascos, pinzas, alicates, mercurio almacenado en tubos de ensayo, alambiques, el mayor telescopio que nunca he visto —que triplicaba en tamaño a los de su hermano—, libros por doquier abiertos en páginas con círculos y pirámides: el misterioso hermafrodita con dos cabezas y un solo cuerpo, que sostiene con una mano el Sol, y con la otra la Luna; el rey desnudo sobre la reina desnuda, y ambos sobre la tierra como conjunción eterna de los opuestos; y el arbor philosophica con las doce operaciones alquímicas que llegué a memorizar.


      «Te engañaron, Giuseppe Tartini —oigo la voz de Meyerink en sus dominios secretos—, vino Dios, pero no a eso que te contaron. No es el hombre el que necesita ser redimido en este mundo sino el mismo Dios; es a él a quienes las personas como yo buscamos redimir de las tinieblas de esta tierra; es su divinidad esquiva la que perseguimos, su divinidad confundida en la materia. Mira allí», y, siguiendo la diminuta mano del alquimista, divisé sobre una mesa unas cuerdas de violín retorcidas, similares a las que encontré en la habitación de Catina Bufelli. «La esencia divina se encuentra hasta en el estiércol más repugnante, en cada ser, en cada mineral, en cada una de las tripas que, convenientemente tratadas, se convierten en tenues alineamientos de campanas. Mi labor como alquimista consiste en liberar a Dios de toda esa materia, igual que la tuya como músico es descubrir la divinidad que hay en la miseria de la muerte, camuflada en esas cuerdas.»


      —Berloc —le dije, pero Meyerink me miró como si no comprendiera aquel nombre.


      Sentí que debía pedir permiso para salir de su casa y escapé a la nieve. Sobre ella corrí hacia la calle de los Laúdes, en busca del taller de mi perseguidor, al que encontré, más allá de la ventana helada, concentrado en cepillar la madera de un futuro mástil de violín.


      En largas tardes de media luz, entre velas que descansaban en mandíbulas de alimañas, bajo el ventanuco del techo sobre el que golpeaba la nieve, Meyerink me instruía. De cuando en cuando oíamos pasos en las habitaciones de abajo. «Es mi hermano Yeremink. Le tengo prohibido subir aquí. Ha cumplido su misión con creces y ha recibido por recompensa toda su melancolía. Ya no volverás a verlo», decía sonriendo y en el vicio de frotarse sus dedos de ratón. «Debes comprender este privilegio», continuaba en la madrugada después de despegar el ojo —un ojo aumentado, circundado por la presión del instrumento sobre la carne— del telescopio con el que me mostraba un firmamento desconocido para los venecianos, al menos para Doménico Selva, y el significado de cada constelación, sus influencias en lo que él llamaba «la energía que desde dentro nos envuelve», y los dos planetas sin nombre. «Debes comprender este privilegio. Tenemos que hacer nuestro opus al precio que sea. Tú el tuyo y yo el mío. Es una tarea infinitamente solitaria, una soledad que nadie entiende allí abajo, en la ciudad, ni allí arriba, en el Castillo —decía señalando a un muro y a otro del desván—; todo opus profundo es individual, no puede ser de otra manera, debe ser de silencio y de insomnio, debe ser de glorificación y de resquebrajamiento, de unidad y de disolución, de felicidad y de quietud perturbada. Si ahora te enseño algunos secretos, es solo porque me he visto obligado.»


      Cuando yo le preguntaba por qué, quién le obligaba, él solía contestar:


      —He escuchado tu música, pero aún le falta algo.


      «Giuseppe Tartini —me decía Meyerink—, aquí no hay maestros. La alquimia no es ni un negocio ni una carrera. Tampoco la música lo es, al menos la música que tú representas. Y hay que ir hasta el Hades si hace falta, y regresar con la semilla negra en la mano, la piedra filosofal que late, ya está latiendo, enrojeciéndose y llenándose de líquido mercurial y de membranas y de sangre del espíritu.»


      Meyerink, muy serio, también él transformado, quizá más alto, quizá ya sentado en la butaca de su hermano Yeremink.


      Y ante mi gesto de asco continúa: «Porque todo lo vivo tiene un instante en que debemos perdonar la repugnancia que nos produce. Los velos mágicos que envuelven la creación siempre parecen entrañas de lagarto, son placenta, Giuseppe, la vida mancha; y dentro de esa mancha se ramifican los capilares de la presencia divina, sucia, festiva, poderosa, pero frágil ante el cuchillo y la debilidad. La debilidad va envolviendo el opus, tu obra, como un larguísimo gusano que se alimenta de ella, fortaleciéndose, la debilidad cada vez más fuerte, como una serpiente que acaba estrangulando lo que abraza. Ése es otro precio que hay que pagar por arañar tu opus de la tierra y de allá arriba, arañarlo también de las esferas: renunciar a tu debilidad».


      Eran mensajeros que bailaban contradanzas, que ponían un paso en la oscuridad y otro en las baldosas alumbradas, y me iban arrastrando hacia la zona de sombra, donde comenzaba la caída, y, de pronto, otra vez hacia el resplandor donde tocaba la orquesta.


      En mañanas más grises que ésta, cuando la niebla había regresado para dormir sobre las casas, a mala hora, la del día, el invierno en Praga, como si un gigantesco gato se recostara sobre los tejados y empañara con su vientre las ventanas, ronroneando, haciéndolas temblar, tormenta arriba, Meyerink en su desván, cada vez más necesitado de esquivar las vigas, de arrodillarse al igual que yo ante las pequeñas mesas de laboratorio, como si estuviera orando, decía señalando las páginas de un libro abierto: «Michel Maier, De circulo physico, quadrato, hoc est auro..., Oppenheim, 1616. Tú me preguntas, Giuseppe, por qué busco el oro, el oro mineral, tú, que has mirado los astros. Mira el Sol, Tartini, míralo girar una y otra vez en torno de la Tierra, y la Tierra en torno del Sol. En esa danza, girando y girando, el Sol va tejiendo su luz en nuestro suelo, va enhebrando nuestras cavernas con su oro, las gargantas de los montes, los abismos con sus cabellos. Busco el oro para tener en mis manos el Sol. Busco el Sol porque es el corazón de Dios, Giuseppe, la sangre dorada de Dios que impregna cada ranura del planeta. Busco el oro para esenciar a Dios de entre los grumos. El oro, Deus terrenus, en él acabarás reconociendo a uno de los señores supremos».


      Pero yo no reconocía nada, me dolían las rodillas y los ojos al leer bajo las velas el libro de Michel Maier.


      Meyerink me parecía cada día más viejo. No le veía alimentarse más que de un suero que él mismo fabricaba en su desván. Y cada vez que llamaba a la puerta de su casa, tenía la sensación de que todos sus huesos habían crecido otro centímetro; en los ángulos de su mentón lo veía, en los del codo y en las rodillas; más viejo y mayor en su tamaño, no había duda, según se sentaba en la mecedora de su hermano, al que, en efecto, nunca volví a ver. Incluso la mecedora resultaba cada vez menos cómoda para el volumen creciente del alquimista. Seguramente eran las ilusiones del frío y de la fiebre que comenzó a morder cada fibra de mi cuerpo, pero hasta el fuego de la chimenea había menguado detrás de los zapatones de Meyerink. Todo aquel tiempo se nubla en una pesadilla, las noches últimas en las que el alquimista no subía a su desván, me empujaba con sus manos, allí, delante de sus libros, mientras él asomaba ya solo la cabeza por el hueco de la trampilla, y aquella boca enorme hablaba, controlando un volumen difícil: «El poder de Dios corre por las venas invisibles del espíritu pero también por las arterias de los animales salvajes y en la savia de los espinos, y en las aristas del cuarzo y en las emanaciones de azufre de los volcanes; en la saliva de la araña y en el semen de los lobos que cruzan el cielo con sus aullidos; en el asta del ciervo, en tus sueños arborescentes que crecen hacia el abismo. Los cristianos, como tantas religiones, habéis olvidado la encarnación sucia de Dios, su presencia ambivalente. La idea de Dios como Summun Bonum es incompatible con la realidad y, por tanto, con Dios mismo. Escucha esto, Tartini, la crucifixión de Cristo ha significado separarlo de la tierra. Pero Dios es también la miríada de piedras y de insectos que viven bajo ella. Dios es la constelación de Escorpio y el escorpión mismo. Recuerda —dijo la boca cada vez mayor, cada vez mayores la barbilla, las mandíbulas, el cuello de Meyerink, que ya no iba a poder sacar su cabeza del hueco del desván—; recuerda: un ángel tira de otro, se tiran de los brazos en direcciones contrarias y así mantienen el equilibrio; Cristo tira de Lucifer, y Lucifer de Cristo, y ambos mantienen el equilibrio de Dios. Bien y mal, luz y oscuridad son mitades de una única esfera divina. Todo está fundido dentro de ti. ¿Quieres diferenciarlo?».


      Y noté un repentino vacío, una corriente que movió las páginas del libro de Maier y apagó las velas. Fui de rodillas hacia la trampilla, cuyo ocupante había desaparecido. Bajé a las habitaciones principales de la casa. El viento y la nieve entraban desde la puerta de la calle, abierta, y el fuego del hogar estaba apagado y las dos butacas se mecían con el aire. Grité: «Meyerink», y la tempestad arreció dentro de la casa. Salí, cerré la puerta, crucé hacia el número 22, encendí la chimenea y comencé a temblar delante del fuego.


      Soñé con el libro de Maier y con el Sol que tejía la luz de Dios en la rotación de la Tierra hasta desaparecer completamente en el horizonte, tal y como había hecho Meyerink. Y vi que la Luna reemplazaba la luz en el cénit del mundo y que rotaba alrededor de la Tierra durante noches incontables, de manera que iba tejiendo en su interior infinitos hilos de plata. Y supe, siempre en el sueño, que mi labor —distinta a la de los alquimistas del oro— era redimir la Luna de la materia en la que se había fundido; y que la Luna era el Diablo creciente y menguante, señor de las mareas; y, entonces, divisé la Tierra redonda y entretejida en la oscuridad de millones de hilos de plata y de oro, las dos partes de Dios, las luces de sus dos astros; y miré hacia el cielo, y los vi imposibles, al mismo tiempo, luciendo y distanciados. El astro menor, pero el de mayor herida, me bañaba por completo de su luz.


      1 de enero de 1770. Pero yo quiero el sol, solo el sol. Y, a pesar de ello, el día ha continuado su camino sobre la nieve.


      Cada vez que salía a la calle, cruzaba a la casa de Meyerink. La puerta permanecía cerrada, y la chimenea, sin humo. Bajé a la ciudad y busqué a Yeremink por la Ciudad Vieja y en su observatorio, pero, como me había advertido su hermano, no lo volví a ver. Aunque dudé mucho en hacerlo, regresé a la calle de los Laúdes para preguntar a Berloc por mis extraños amigos. Su taller también estaba cerrado. Uno de los lutieres me contó que «el italiano» había regresado a su país.


      El frío se había instalado en mis huesos. Lo imaginaba apresando las vértebras de mi columna con diminutas manos. El frío, sin duda, emanaba de la Luna.


      Me encerré en mi casa. Estudié música como no lo había hecho desde Ancona. Llegué a una música sin reglas, que nadie, ni siquiera Vandini, ha escuchado. ¿Cómo se puede tocar eso para los demás? Las cuerdas que me había regalado Yeremink brillaban de placer.


      Como estaba enfermo, no pude impedir que Vandini viniera a visitarme. Me distraía narrando las anécdotas de la casa Kinski o las fechorías de los jesuitas contra Špork. Al rato, mi amigo notaba que me revolvía incómodo en el asiento y, sonriendo, iniciaba la despedida. Él me conoce, sabe lo que siempre he necesitado. Nunca le hablé de los dos hermanos opuestos, las dos partes de uno solo, pienso ahora.


      Era prisionero de una fiebre que fingía desaparecer de día y me dominaba de noche. Una vez soñé que la Luna atrancaba la puerta de mi casa. Empujé el disco con todas mis fuerzas sin conseguir moverlo un milímetro. Se me ocurrió tomar un tizón de la chimenea y quemar la Luna con él, seguro de que con el fuego se apartaría. Cuando lo acerqué a su superficie, vi que se iluminaban las siguientes palabras: «¿Estás dispuesto a pagar la osadía de querer conocerlo todo, de extraer el Objeto de lo Oscuro y ponerlo sobre la luz?». «Sí», grité, y la Luna desapareció, y yo salí temblando hacia el aire despiadado.


      Murmuraba para mí: callejón de Plata, vivo en el número 22 del callejón de Plata.


      Soñaba con matanzas, con ciudades desconocidas donde corrían los hechos y la sangre, con reyes, con sabios que usaban indumentarias sencillas e instrumentos fabricados con materiales muy ligeros. Soñé con libros perturbados y con láminas que contenían imágenes en movimiento. Soñé con cilindros y armaduras que destrozaban el suelo o cruzaban el cielo, ensordeciéndome. Soñé con los planetas sin nombre, y oí los nombres y luego los olvidé.


      Una jaqueca intermitente se apoderó de mí; la asociaba a pájaros de hierro que desgarraban el aire. Las visiones eran tan poderosas que llegué a no querer dormir y, envuelto en una manta, me sentaba delante del fuego y le acercaba las manos para despertarme con una quemadura. Entonces las imágenes eran dibujadas por las llamas: dos ramas calcinadas formaban la cruz del Gólgota; cuatro llamas que se lamían de dos en dos, triángulos donde veía los ojos del Innombrable. Quería purificarme, siempre sentado en la butaca frente a la hoguera, siempre dentro de mi mente, Giuseppe Tartini dentro de una montaña de sal. La mancha de la muñeca volvió a crecer a lo largo del antebrazo, y esta vez me dolía. Conocí parte de la trampa. La música que había descubierto en Praga escondía al empresario del sueño de Ancona, como uno de los acordes posibles, incluso como uno de los acordes imprescindibles. Pero tardé mucho en comprender la realidad de los grilletes que todavía arrastro. Cuando uno acepta el daño ajeno en provecho propio, queda encadenado para siempre.


      La enfermedad me debilitó por completo. Permanecí en cama durante un mes, atendido por el médico de la casa Kinski, el mismo que había curado a Veracini. En él y en medicinas gasté más dinero del que tenía.


      Estaba obligado a trabajar con premura, lo más factible era el teatro de Špork, pero aún no me encontraba con fuerzas. Para disminuirlas aún más, Vandini me entregó una carta de Pirano. Era de mi hermano Pietro, el menor, y su escritura nerviosa, inclinada, contenía tres desgracias.


      La primera era la ruina económica en la que se encontraba mi familia, fruto de algunos dispendios de los que Pietro no me proporcionaba detalles, aunque se deducían de las líneas posteriores: las reformas organizadas por Lucía Vatta, la esposa de Doménico, en Strugnano y en la casa materna; el insuficiente salario del primogénito, otra vez Doménico, para cubrir los gastos generales; la mala racha que él mismo, Pietro, padecía como notario; la nula contribución de Antonio, el arcipreste, que había gastado buena parte de su herencia en joyas para escándalo de los piraneses.


      De esta última noticia nacía otra peor, que recibí con más rabia que verdaderos celos: el cortejo de mi hermano Antonio hacia Elisabetta, evidente para toda la familia, y que había conmocionado a la pequeña Pirano cuando la vieron a ella, mi esposa, luciendo las joyas del arcipreste y colgada de su brazo por el paseo marítimo. Eran cosas cotidianas que ocurrían mientras yo me dedicaba a la alquimia. Si no fuera por el pozo de mezquindad de donde nacía —un pozo que, por lo visto, también pertenecía a la esfera de Dios—, habría encontrado cierta diversión en aquella imagen de Elisabetta ostentando por fin las riquezas que siempre había deseado, junto a mi hermano el religioso, el hijo que sí había querido ser cura. Qué pena que no lo viera mi padre.


      En cuanto a la tercera desgracia, sentía que de algún modo yo mismo la había provocado con Meyerink en su desván, ante alguno de sus misteriosos libros o al mezclar líquidos y piedras en las redomas. Vieron a Silvia raparse la cabeza delante del espejo de mi madre; Silvia, espiada por mí en las playas de Strugnano, con el pelo largo y mojado sobre la espalda. Sabía que estaba muy apegada a mi madre, tanto que, cuando ella murió, Doménico quiso que permaneciera trabajando en casa, pues era considerada parte de la familia. La recuerdo abatida en los funerales, aunque el egoísmo de mi dolor situara el suyo muy por debajo del mío. Según me contaba Pietro en su carta, durante los últimos años no había dejado de vestir el luto al mismo tiempo que iba asumiendo algunas costumbres de mi madre: sentarse a bordar junto a la ventana, cocinar sus recetas o hablar a mis hermanos utilizando expresiones que no le eran propias a ella sino a la difunta, tanto por posición social como por relación filial. Ellos, Pietro, Doménico, incluso Antonio, la trataban con cariño quitando importancia a su locura progresiva, invitándola a que abandonara el luto e intentando alegrarla, ante lo cual Silvia se enojaba y, sin contestar, se sumergía en una melancolía fúnebre. Una mañana todos se alegraron en casa porque había abandonado aquel gastado vestido negro por otro colorido, de una gran calidad. Pero Lucía Vatta, no podía ser otra, se dio cuenta de que aquel vestido pertenecía a mi madre. Doménico intentó reprochárselo pero Silvia hizo como si no oyera y continuó con sus labores en la cocina. Pensaron que aquella dolencia sería pasajera, sin embargo no dejó de empeorar hasta la tarde en que la encontraron rapándose la cabeza. Después, se sentó en la mecedora, pasó la tarde bordando y fue a acostarse a la habitación de mis padres. Mis hermanos no se atrevieron a sacarla de allí. Elisabetta y Lucía intentaron hablar con ella a través de la puerta cerrada con llave. Salió después de dos días ataviada con una de las pelucas con las que se adornaba mi madre, y ocupó otra vez su sitio en la mecedora. Desde ese momento dejó de responder por su nombre, solo aceptaba el de Caterina, y pedía a mis hermanos que la llamaran con vocativos cada vez más familiares. Aunque continuó con sus labores en la casa, despreciaba a las que ella creía sus «nueras» y no les dirigía la palabra salvo cuando era imprescindible. Mi hermano Doménico no quiso expulsarla de la casa, pues ella no tenía dónde ir. Fingiendo que era mi madre, vivió en nuestra casa hasta 1744, cuando fue enterrada en la iglesia de los Menores Conventuales de Pirano. Como si fuera una broma de Meyerink o un engaño de Berloc, alguno de mis alumnos, aspirante a biógrafo, ha pretendido fechar la muerte de mi madre justo en ese año, y no en el 1721. En 1725, cuando recibí la primera carta de Pietro, esta historia me hundió aún más en la enfermedad y en la tristeza.


      Escribí a Doménico como hermano mayor: «Recibo con extremo daño vuestras miserias», recostado en el lecho que había empujado hacia la chimenea, repitiendo «recibo con extremo daño», tirando una y otra vez al fuego las hojas que la fiebre me hacía emborronar. Solo escribiendo tomaba conciencia —«nuestras miserias», corregía— de los extraños meses en los que había flotado a la deriva, viajando sobre los troncos desprendidos de una enfermedad y de un frío agotadores, en una ciudad cuya gente, cuyos alimentos, cuyo clima no me gustaban. «Te prometo, Doménico», me prometía, que regresaría a Italia y que en cuanto volviera a trabajar aliviaría «vuestras penas materiales, honrando el apellido de nuestro padre del que hoy se burlan los piraneses». Aludí brevemente al escándalo del hermano cura; desprecié el nombre de Elisabetta, ignorándolo. Le advertí que un extraño mal había envenenado la suerte de nuestra familia, y que allí, en Pirano, ellos tendrían que cambiar tanto como yo trataba de hacerlo. Callé la verdad de mi vida y de mis propias obras. Cómo no hacerlo. Cómo asumir que aquella mujer que había gozado en mi primera juventud se había convertido en mi madre.


      Dos meses después recibí otra carta de Pietro. Por entonces, ya había comunicado a Antonio Vandini mi decisión de regresar a Padua, viaje en el que me iba a acompañar. Esperábamos una nueva mejoría para partir. Con el otoño mi salud había vuelto a decaer y ya no me levantaba del lecho. Sobreviví gracias a los cuidados de Antonio, que gastó gran parte de lo que ganaba en pagar al médico. Si no hubiera sido por él, yo habría muerto en Praga en 1725, y aquel proceso de transformación solo hubiera servido para conducirme a la tumba.


      La segunda carta de Pietro empeoraba las noticias de la primera. Me molestó que Doménico no se atreviera a escribirla él mismo y se la encargara otra vez al hermano menor, mi favorito, para que insistiera en pedirme ayuda económica. Silvia ya vivía en la habitación de mi madre, poseída. No había menciones a Elisabetta ni a su amante, salvo la siguiente alusión: «Nuestro apellido, en efecto, está sumido en la miseria y en la vergüenza».


      Escribí a Doménico: «He recibido las nuevas funestas —el compás se repetía—, el precipicio por el que van a caer vuestros intereses y los míos». Me vi obligado a repetir que había gastado más de lo que tenía en no morir y que no tenía modo de enviarles dinero. He llevado conmigo durante décadas esa cruz. Les rogué que se reunieran todos en torno a la mesa del salón, para que escucharan mi carta. «Os aseguro que las desgracias sobre nuestra casa no son obra humana —escribí, leyeron—, sino castigo por pecados viejos y aquellos que seguimos cometiendo.»


      En aquellos últimos meses en Praga, la mancha había ocupado la superficie entera de mi muñeca con el tamaño de un doblón. Un doblón que dolía al apretarlo con el dedo. Aquellas medicinas vivas, las sanguijuelas, me aletargaban, me iban convirtiendo en ellas. Quise levantarme. Pedí a Vandini que hablara con el conde Kinski para que me concediera la merced de regresar al palacio y a su servicio el tiempo suficiente para ahorrar el coste del viaje a Padua. Vestí mis mejores ropas. Acompañado por mi amigo, cerré el número 22 del callejón de Oro. Crucé una última vez al número 44 y llamé a la puerta, deseando que nadie la abriera. Fui complacido. Caminamos la calle limpia por la lluvia, con el más liviano equipaje en las manos y con el alma pesada de metales maltratados en la oculta redoma.


      Di varios conciertos en el palacio de los Kinski, evalué los avances de sus hijas con el violín, trabajé en el teatro de Špork para pagar mis deudas y adelantar a mi viaje un dinero suficiente para mitigar las penas de Pirano. El conde Kinski —el colorete en la mejilla— ironizaba:


      —No encuentro una mejora extraordinaria, maestro Tartini, que justifique todo ese tiempo durante el que nos ha privado de su talento y de su compañía.


      Sin embargo, se había producido un cambio notable, aunque no a simple vista: empecé a tocar solamente lo que quería, sin herencias ni homenajes, sin notas hueras.


      Supe que Francesco María Veracini había regresado a Londres y, por un momento, envidié su suerte. Como si hubiera leído esa envidia en mi interior, como si, más exacto aún, esa envidia lo hubiera creado, después de una audición en palacio vino a verme un noble de Inglaterra, que me fue presentado como lord Middlesex. Era un caballero alto, pelirrojo, que, me parecía a veces, doblaba mi edad, y otras sencillamente enmascarado por las pecas de su rostro. La nariz tosca; los labios gruesos; los ojos inteligentes. Me tomó del brazo y caí en la cuenta de algo que hasta ese instante no había sabido reconocer: un olor o una temperatura, algo así como la mantequilla fría, perceptible incluso cuando era camuflada por algún perfume de la gente monstruo, allá, en Ancona; en el hombre de la casaca esmeralda, por supuesto, el mismo olor y temperatura simultáneas que me hicieron volverme en la tumba de Tycho Brahe para contemplar la figura de Yeremink; o lo que yo había nombrado en mi interior como el «aliento de la alquimia» que, en el desván de Meyerink, exhalaban sus instrumentos. ¿Lo desprendía aquel hombre también o había caído en la cuenta al tomar contacto con una persona ajena a mí, un tanto extraña aunque menos, desde luego, que los otros? Los nervios se ramificaron por mi pensamiento, ocupándolo por entero. En un italiano perfecto en el pentagrama del acento inglés, con suma amabilidad y excelentes modales, aquel milord Middlesex me expuso con detalle su admiración por mi música. Puedo decir que me cortejaba y que algo en él, quizá en aquellos labios que emitían halagadoras palabras, me atraía con una agradable repugnancia. ¿Es esto posible? Hoy puedo asegurarlo. Middlesex me prometía mi futuro: la corte de Londres, las fastuosas óperas, la amistad de Händel —a mi juicio, uno de los mejores músicos de nuestro tiempo—. Middlesex me prometía diversiones y riqueza.


      —En Inglaterra saben respetar y cuidar la sensibilidad de los maestros. He tenido noticias de que aquí se ha permitido que usted padeciera con muy pocos medios una larga enfermedad. ¿Y qué le aguarda, maestro, en Italia? Un trabajo cotidiano en una basílica, quizá apreciado por feligreses y frailes, una remuneración modesta. Le ofrezco, le estoy ofreciendo algo mejor que la gloria o el triunfo: tiempo, su tiempo para crear y el aprecio de las personas de su tiempo; trabajar y vivir años de pleno sentido, en los que su creación no se vea postergada por ninguna obligación que usted no quiera, salvo la de mostrarla a su público de cuando en cuando en los mejores teatros del mundo y ante el más exclusivo auditorio. Francesco María Veracini hoy vive en Londres y se cree el rey de la ciudad, y le aseguro que su música no tiene el alcance de la de usted, mi querido maestro.


      Veía sus labios abrirse y cerrarse, las pecas sobre la piel del bozo que se movían con las palabras; y tenía la tentación de tocar aquellas manchas rojizas; sabía que si situaba la yema de mis dedos sobre ellas las palabras se detendrían.

    

  


  
    
      ([image: estrella.jpg] Señalemos como el Google Earth la ciudad de Praga en la fantástica esfera de mar y tierra, giremos dentro del cielo hacia Europa pero en sentido inverso, empujemos la Tierra hacia otro lado alrededor del Sol, 2050, 2049..., en translación opuesta, 2014, 2013, 2012, 2011, 2010, un poco más fuerte, en rotación contraria, así, 1914, 1913, un poco más, 1725, 1724. Perfecto. Ya estamos aquí, de pie sobre el Castillo. Ah, Praga, cuánto te echo de menos, cómo duelen en las plantas de los pies tus tejados puntiagudos. Veamos, 1724, 1725, muy cerca de aquí el callejón del Oro, Yeremink, menudo lío, Meyerink y su manera de explicar la alquimia. Tampoco es que yo me haya enterado de mucho.


      Pobre Tartini, entre todos le pusimos la cabeza de tal modo que si no se pone enfermo se vuelve majareta, del todo, me refiero. Reservé para mí la labor de explicarle en sueños parte del funcionamiento del mundo. Comencé por algo sencillo: No somos ni uno ni dos, le dije, somos cada uno de los planetas que rigen nuestro nacimiento, y las relaciones que establecieron entre sí, establecen y establecerán. Somos múltiples por muchas sinrazones, le aseguré, y se removió incómodo en el lecho.


      Tiene buena memoria Tartini para los sueños, luego investiga por su cuenta, se hace con el control de vetustos conocimientos astrológicos; si no me creen, volvamos al principio de sus memorias, vean ahí cómo se luce.


      Mucho le conté durante su temporada en Praga. Llegué lejos, aunque ocultándole otros acontecimientos futuros para no asustarle demasiado, la llegada del hombre a esa Luna que le gusta tanto, por ejemplo. No me resistí a mostrarle los aviones. Esas jaquecas que padeció por un tiempo no son más que recuerdos de un reactor que rompía una y otra vez la barrera del sonido.


      Le hablé como Meyerink de dos desconocidos en su época, Urano y Plutón, los cuales accionan raras compuertas en la mente humana. En la alineación de estos planetas entre 1592 y 1602, su querido Kepler recibió la iluminación de las armonías de las órbitas planetarias y se fue a vivir a Praga en busca de Tycho Brahe, que observaba las estrellas tanto como el envés de su nariz postiza.


      Atormenté a Tartini con la revolución que tendría lugar muy poco después de su muerte, también bajo la influencia de Urano y de Plutón: guillotinas en las calles, multitudes regicidas, cabezas decapitadas en la punta de las picas. Aprovechando la narrativa de los sueños, lo deslumbraba con flashes de Diderot escribiendo su Enciclopedia. En un sueño profundo, proyecté para Giuseppe Tartini la filmación de los sucesos del 10 de noviembre de 1793, en la catedral de Notre Dame, proclamada ya la Fiesta de la Razón: cómo se eligió a una actriz de la Ópera; cómo desfiló en el carro de Dionisos en medio de multitudes, la luz sobre el Sena, y todos la aclamaban con cantos y gritos soeces; cómo la condujeron a la catedral donde la entronizaron en el altar de la Virgen, y las mujeres se desnudaron y los hombres las trincaban en las capillas. Era un espectáculo digno de verse, Giuseppe, dentro de tu cabeza: cómo temblabas dormido; cómo tu cabeza se movía de un lado para otro mientras la Convención prohibía la lectura de la Biblia y toda manifestación religiosa cristiana bajo pena de muerte. Quizá por eso en tu inconsciente quedó que nunca viajarías a París, ni siquiera en busca de tu alumna Maddalena Lombardini Sirmen. Pero hubo cosas que te gustaron, se te veía sonreír: cómo los franceses expulsaron al Papa de Roma en 1798, y cómo habían desligado el matrimonio de la Iglesia instituyendo el divorcio. Qué bien te hubiera venido, ¿verdad, Giuseppe? Tu hermano Antonio, en las oscuras sacristías de Pirano, también se trincaba a Elisabetta.


      1793, qué buenos tiempos, Fiestas de la Razón junto al Sena. En Londres un buen amigo mío, Willian Blake, termina de escribir su Matrimonio del cielo y el infierno, y yo disfrutaba susurrando sus versos en los oídos de Tartini, febril y marchito en su casa del callejón del Oro:


      «El orgullo del pavo real es la gloria de Dios.


      Lujuria del chivo, generosidad de Dios».


      Y le dictaba, le deletreaba una molesta profecía, siempre fiel a la siguiente cita de mi amigo Blake: «Es verdadera, tal y como me ha sido revelada desde el Infierno, la antigua tradición según la cual el mundo será consumido por el fuego al cabo de seis mil años».


      Poco más que una metáfora del Sol cuando consuma este planeta.


      Para no quedarme corto, lo salpicaba con imágenes sacadas de algunos telediarios de principios del siglo XXI: las ratoneras de Palestina bajo las orugas acorazadas de Israel; los machetes ensangrentados del Congo; los brazos de los muchachos en el río, pasto de los reptiles; la nostalgia de los osos polares sobre un último pedazo de hielo.


      Recitando los poemas del inglés le presentaba en sueños a las fantásticas muñecas del Infierno, todo curvas, ¡fogosas!, algo aceitada de más la piel para ponerles un «pero». Disfrutaba entregándole a las mujeres que él más deseaba: las posaderas, su vicio, Catina y la tuerta Giulietta, o aquella echadora de cartas, o el perverso placer que le procuraba la mujer de su hermano, Lucía Vatta, a la que tanto nombra. Todas ellas, en sueños, eran gozadas, se retorcían de gusto al lado de sus maridos o amantes, inconscientes ellas, ellos benditos.


      Porque este asunto de Urano con Plutón no debe tomarse a broma totalmente. Yo mismo fui apareciéndome a Giuseppe Tartini mediante diferentes argucias durante la conjunción de ambos planetas acontecida entre 1705 y 1716 —antes de mis apariciones definitivas en Praga.


      Se trata de un reloj. Imaginemos la esfera celeste como una esfera de reloj. Cuando las agujas señalan dos determinados planetas, un ciclo se repite. No es el mismo. Es similar, y contiene al anterior. Así funciona el Tiempo que no vemos. Sucede con la naturalidad de la cotidiana y siempre misteriosa existencia.


      Veamos —digo ajustándome los anteojos en mi nariz de Pinocho—:


      Diríase que el pasado sigue vivo en cada momento histórico y en cada ser humano que puebla la Tierra durante unos años concedidos. Diríase, de otro modo, que cada momento es siempre el mismo bajo influencias diferentes.


      Un anima mundi lo impregna todo, a todos.


      Algunos, además, estudian mucho.


      Ptolomeo estudiaba mucho.


      Kepler estudiaba más todavía.


      Tartini escuchaba la canción de Meyerink.


      Un ritmo pavoroso.


      Parece, se diría, que el bien y el mal tienen compás. Se diría, parece, que ciertas energías encienden nuestras cabezas y que una batería de estrellas transmite movimiento a nuestras piernas como al oso Baloo.


      Por eso bailo y bailo, y alzo el vuelo, asciendo y siempre regreso a Venecia, para ver su forma de pez tumbado, tal y como se puede contemplar en el Google Earth, y veo la larga bota de Italia, y la panza de Europa que va engordando hacia Asia, y flota en el océano, y la esfera gira tan azul que podría ser solo de agua, agua y nubes, y dejo de escuchar el sonido de campana de la Tierra, y asciendo en el silencio negro hasta escuchar de nuevo el ruido de palanca de Marte al rodar, y el de Venus, suave como una bailarina, y me dejo bañar por los rayos cósmicos atraído hacia el giro de diamante de un púlsar, y voy dejando a mi derecha un agujero negro alrededor del cual gira una galaxia, y dejo a mi izquierda otro agujero negro alrededor del cual gira otra galaxia, así lo hacen todas, desagüe en la bañera, y asciendo y asciendo —aunque a estas alturas ascender es abismarse— y me abismo y me abismo en el matrimonio del espacio con el tiempo. Así, viajando en dirección contraria a la expansión del universo, busco la boca del Big Bang, voy a ti, boquita linda, justo hacia la fuente, justo hacia el principio donde se produjeron las luchas de materia y antimateria, la lucha que aún fluye, existencia y muerte, la que los hombres supieron describir como «la batalla de los ángeles» en sus libros sagrados, «arcángeles de luz y arcángeles de sombra», y hacia el principio de mi propia historia asciendo y me abismo, porque, atravesando esa membrana detenida de mi origen, espero hallar un pequeño limbo de descanso.)

    

  


  
    
      12 de enero de 1770


      Hoy vuelve a nevar, me duelen las articulaciones de las piernas y el brazo cada vez más. Quisiera cortármelo.


      Estuve vivo y podía haber sido así: recordar con nostalgia el calor, lamentar el frío. Reavivar cada mañana la chimenea que en estos días Antonio y yo cuidamos como un tesoro.


      Podía haber sido así; podía haber pensado: días 13, 14, 15, 16 y 17: el tiempo ha seguido helado.


      Pero sigue siendo día 12 y debo anotar mi huida de Praga y cómo fui hallando serenidad, aunque por ello recibiera los más dolorosos castigos físicos. Middlesex me ofreció en dos ocasiones la gloria, yo elegí intentar ser libre. Quedan los años más importantes; debo llegar a la primave


      De repente el brazo me ha dolido tanto que he tenido que dejar de escribir; el dolor se expandía otra vez desde el hombro hacia el pecho, como si tuviera dentro un caballo que empujara con su testuz en dirección a mis costillas.


      Me he sentado en la chimenea, donde me he quedado dormido hasta que, por el ruido de cacharros en la cocina, he sentido que Antonio se había levantado.


      Termino ahora la frase que dejé interrumpida:


      Debo llegar a la primavera.


      Me sonrío ahora recordando un verso, no sé de quién, que se me quedó grabado después de aquellos inviernos de Praga. «El orgullo del pavo real es la gloria de Dios.» Es bonito, algo tosco, poderoso. Sea de quien sea, me alegra que sea Dios quien lo haya inspirado.


      Los dolores que no me ha podido curar ningún médico van acompañados de un extraño sonido: un rugido arriba, en algún lugar en lo alto, pero dentro. Nunca se lo he contado a nadie para que no me creyeran loco. Pero estas cuartillas me aceptan como soy, y como me invento.


      Me inventaría que, cuando regresé a Venecia en 1726, me reuní con mis hermanos Doménico y Pietro, y que ellos no me devolvieron a mi mujer. Pero, lamentablemente, me la entregaron. No podían mantenerla en Pirano, eso dije a todo aquel que quiso saber; todo Pirano decía otra cosa, tantas cosas que el obispo sacó a mi hermano Antonio de la ciudad y, para tenerlo vigilado, le dio un destino definitivo en Capodistria.


      No clavarles una espada, azotarlos con ella, a los dos, hasta que odiaran el cuerpo.


      Leyes antiguas admitían el divorcio de los adúlteros. No me hubiera importado soportar el escándalo posterior, ser señalado por cornudo, aceptar la conmiseración de los frailes de la Basílica y la risa amanerada del conde Ferri. Pero, al no existir esta posibilidad, había que recibir la convivencia a cambio de silencio.


      Nos instalamos en Padua, en esta casa que mira a la iglesia donde ella ya está enterrada.


      Pobre amasijo de huesos.


      Te perdoné no dirigiéndote la palabra durante meses o años.


      Llegamos a estar bien así. Sin hablarnos salvo para las cosas prácticas. Si con el tiempo mi humor se fue oscureciendo, el tuyo se fue agriando. Elisabetta, acabaste siendo famosa por tu carácter insoportable.


      Me alegré de que murieras antes que yo. Entiende que fue una liberación de la carga que volví a aceptar en 1726. Es verdad que la responsabilidad era mía por haber cometido el error de casarme contigo. Después no bastó, desde luego, con mantenerte. Y mis hermanos no tenían por qué hacerlo, mucho menos a partir de que empezaran tus relaciones con Antonio.


      Cuando regresé de Praga, recordarás que no te hice reproches. No oíste una sola palabra de mis labios, y tú me correspondiste como te fue posible. Ahora puedo confesarte que te acepté como el castigo que me merecía por haber descendido demasiado lejos y haber aceptado la compañía de mis impulsos. Te acepté para salvarme a mí y a mi familia, el nombre de mi madre, ya demasiado herido por la silueta de la impostora que se asomaba a la plaza. Te acepté para redimirme, escondiendo mis deseos de huir de nuevo.


      Han pasado más de cincuenta años. No han sido tan malos si excluimos las enfermedades de ambos, la falta de hijos. ¿Qué se podía esperar de la falta de amor? Nos hemos llevado bien muchas veces, incluso con épocas dulces, como aquella en la que alargué el arco de violín para que pudieras tocar más cómoda, una moda que después casi todos mis alumnos han adoptado. Tocabas un poco peor que Maddalena. ¿Te importa que la mencione? Disfrutaba, la verdad, con aquellos celos. Con ellos me sentía compensado. Sé que nos habíamos sido infieles con anterioridad. Tú misma llegaste a conocer al que dice ser mi hijo bastardo. Pero comprende qué fronteras cruzaste la primera vez que abrazaste a mi hermano el arcipreste, y cuando lo hiciste en la ciudad de mis padres, en plena calle. Eso te hizo especial para siempre.


      Por eso, lo primero fue mudarnos lejos del escándalo y aliviar a mi familia de los males económicos que habían soportado en los últimos tiempos. Recuerdo que, nada más regresar a esta ciudad, aconsejado por Ascanio, me desplacé a Strà, a una de las villas más humildes que hay sobre el Brenta, para pedir la ayuda de Michiel Morosini da S. Stefano, noble conocido por su influencia en Venecia, en concreto en la Magistratura de las Sales. Él ayudó a fortalecer el puesto que Doménico había heredado de mi padre y a que regresara la prosperidad a nuestra casa materna.


      Volví a encontrarme bien de salud lejos de la gélida Praga.


      El Gran Titiritero ha instalado un autómata obediente en el interior de cada ser. He oído crujir sus articulaciones dentro de mí.


      Muchos decían que yo había preferido la seguridad de la Basílica a la volubilidad —y voluptuosidad— de los mecenas, más aún cuando el Arca que regía la Capella me aseguró a mi regreso un salario que doblaba el que recibía normalmente cualquier violinista. Deseé la libertad, eso es todo, y no conozco otra forma de lograrla que la de renunciar al poder de los demás sobre uno mismo, por mucho que ese poder me favorezca. Si no lograba hacerlo respecto a mis seres internos, al menos trataría de conseguirlo frente a los externos. Y la Basílica me daba la oportunidad de reducir su número, dejándome además tiempo para componer.


      Esta mañana he entrado en la iglesia de Santa Caterina para saludar a mi esposa situando la mano buena sobre la lápida. No te he confesado, Elisabetta, que fui a Capodistria a buscarle. Estuve acumulando rabia hasta que, no pudiendo contenerla, tuve que hacer ese viaje. Creíste que había estado en Venecia, impartiéndole clases a Ascanio. Vandini me hizo la cobertura.


      Encontré a mi hermano en la catedral de Capodistria. Yo, además del violín, inseparable, llevaba una daga de viaje; y el recuerdo de aquellas calles, de sus tabernas y de la escuela me empujaba a utilizarla. El fantasma de Mendoza susurraba en mi oído la locura del honor. Si había matado a otros hombres, ¿no podía hacerle lo mismo mi hermano? Qué diferencia había, si sólo la casualidad nos había reunido en una misma familia. Y, si había sido el destino, ¿el motivo no era hacernos daño? ¿Por qué no un daño definitivo? No, no lo iba a hacer, era ridículo clavarle aquella daga por unos celos casi inventados en comparación con la rabia que sentía por la inmundicia que habían vertido él y Elisabetta sobre el apellido Tartini. Pero al menos le partiría el violín en la cabeza. Cuando Antonio me vio, resbaló de sus manos el cáliz que estaba limpiando. La copa rodó por el mármol de la sacristía. No había terminado de rodar cuando Antonio escondió la mirada. Dijo algo, inaudible. Pero no esa palabra, cualquiera que fuese: era aquella cobardía la que me confortaba, el sonido de aquel cáliz que se iba rayando en el suelo. Se detuvo. Había sido una música elocuente. Antonio continuaba mirándose los pies. Aseguré bien aquella escena dentro de mí, y sin añadir nada me marché.


      Hoy he regresado a la Basílica y me he dirigido al coro, donde he tocado tantas veces a lo largo de mi vida. De espaldas, el delicado Cristo de Donatello. Y, abriéndose, gigante, la bóveda central. He vuelto a sentir otra razón, más difícil de explicar, para quedarme en Padua. Durante años he compuesto obras para ese auditorio único que ya es la Basílica en sí, cuyas piedras desprenden una corriente de divinidad, un lugar íntimo y, al mismo tiempo, edificado grandiosamente, donde la música suena como en ningún otro espacio del mundo. Yo, que he vivido siempre en el viento de dioses contrarios, solo he encontrado religiosidad verdadera a través de la ejecución de esa música.


      Pero había preferido la Basílica a Londres también para gozar la compañía de los amigos. ¿Hay mayor dicha que poder compartir día a día los pequeños naufragios de la vida, la conversación, el vino, los amores, los conflictos, los rencores, la risa, la música, con alguien con quien uno tiene extrema confianza, una lealtad que dura más que el amor, un amor que suena en un tono menor pero alcanza las costas más lejanas, no se queda en el camino?


      Vandini me cuidó en Praga, regresó conmigo, tocó a mi lado en la Basílica, cruzamos los años, y vino a vivir en esta casa cuando yo más lo necesitaba, sin pedírselo.


      Vandini, Antonio, me voy a morir y estaré agradeciéndote tu compañía, y no sabré expresarlo.

    

  


  
    
      ([image: estrella.jpg] Nunca has sabido, Giuseppe Tartini, que fue entonces, cuando viajaste para buscar a tu hermano en Capodistria, la primera vez que Vandini, «haciéndote la cobertura», como tú dices, también se la hizo a Elisabetta, literalmente, pues en el carácter de tu amigo nunca ha estado la fortaleza de vencer los encantos femeninos, y tu mujer mantenía los suyos para seguir vengándose de todos tus abandonos.


      Cuando Vandini te mira desde la chimenea, es remordimiento lo que no logras ver en sus ojos, remordimiento y algunas imágenes de Elisabetta, que abre la puerta de esta casa en el pasado, 1726, sonríe, le hace pasar. «¿Necesitas algo?» Y Vandini responde con otra pregunta: «¿Giuseppe sigue en Venecia?». Qué más da, piensa, se justifica, se descontrola, si tú no la quieres.)

    

  


  
    
      1726: mi maestro Bohemo, Bohuslav, prefirió quedarse en Praga. Entiendo que se pueda preferir aquella tierra si uno pertenece a ella —a ese órgano fabuloso de la iglesia de San Jacobo—, pero no el frío que nace del Moldava y de los muros y de los modos de hablar y de los ojos de las muchachas. Aquí, en la Basílica, le estuvieron guardando un puesto de tercer organista durante diez años, hasta 1736, cuando aceptó regresar a Padua si le contrataban como primero.


      Repaso las páginas anteriores y me percato de que apenas lo he mencionado en Praga. La alegría, sin embargo, de recibir la invitación de mi maestro de Asís fue inmensa, y siguió existiendo en el primer abrazo que nos dimos; proporcional a la decepción que recibí poco a poco conforme me fue resultando distante, acaso escéptico ante el excesivo renombre que había conseguido aquel aprendiz perdido, fugitivo en el convento del padre Giovanni Torre. ¿Nos distanciaba en el fondo compartir aquella parte de mi vida, desconocida para el resto de los músicos? Quizá Bohuslav me había considerado en algún momento un músico advenedizo, tardío, y no alguien que lo es por estirpe o por una poderosa vocación temprana —como en su caso—. Quizás éramos imanes que se atraían al interpretar una misma pieza —cuando consistíamos únicamente en nuestra música— pero que se rechazaban, sin confianza y con timidez, cuando hablábamos cara a cara.


      En todo caso, fue hermoso volver a tocar otra vez los tres juntos en 1736. Lástima que ya hubiera muerto Sergio della Donna.


      Antes de Praga, amaba la música en mí; después, aprendí a amar la música en los demás. Esto influyó en mi admiración por la voz humana, que hoy considero el fenómeno musical por excelencia y al que he dedicado mis últimas composiciones.


      No lo había vivido definitivamente hasta uno de los primeros días de mi regreso a la Basílica, cuando las voces del coro de castrati se introdujeron en mí, entre las costillas; sentía una felicidad sin figuras, la abstracción de una música más conectada con la realidad que otras porque su instrumento es el cuerpo humano, los órganos que la impulsan, la sangre que la mueve, los pulmones que la afinan, el corazón que la ritma, en un milagro mayor que el que buscaban los alquimistas y, a diferencia de su trabajo, perfectamente sencillo. Algo que sucede al alcance de cada uno de nosotros; en la Capella del Santo, pero más aún en la calle; en los gondoleros que cantan la Jerusalén de Tasso alejándose de San Marcos. Lo había intuido allí, antes de que me envenenara aquel cristal de Ancona con una soberbia que me volvió sordo ante el resto de las personas. Con esa soberbia se puede componer una música excelente, pero no una partitura capaz de recrear la belleza de la existencia o, siendo más exactos, capaz de ser naturaleza y conmover según los secretos de Orfeo.


      La voz humana, en las mejores composiciones, alcanza en la tierra lo que los sabios, desde Pitágoras hasta Kepler, adivinaban en los astros. Esa música de las esferas la he escuchado en mis sueños, y puede que conceda el privilegio de imaginar planetas. Pero la voz está aquí; nace del estómago y de la garganta; si los astros están vivos, giran dentro de nosotros; intentamos descifrarlos arriba cuando están demasiado cerca y cantan en cualquier boca.


      Tan absorto estaba escuchando a los castrati que, primer violín y cabeza del concierto, tuvieron que llamarme la atención para regresar a la partitura.


      Eran los tiempos de aquel inigualable coro de sopranos: Giuseppe Percacio, Giuseppe Passaglioni, Sergio della Donna y el padre Antonio Porciati.


      No alcanzaron la gloria de Farinelli, pero sus voces fluyeron año tras año entre las columnas de la Basílica, en los oídos de los feligreses que abarrotaban la nave central en completo silencio; feligreses o melómanos, a veces no había mayor diferencia, pues era en las voces de aquellos castrati donde encontraban a Dios y no en los tediosos ritos eclesiásticos.


      Aquellas voces tenían la capacidad de redimir nuestras miserias cuando las acompañábamos cada uno con nuestros instrumentos; puedo asegurar que, inmersos en aquella belleza donde el espíritu sonaba como una fuente del cuerpo, sentíamos la vida entre nosotros como una sola y no como conflictos solitarios.


      Mi favorito era Sergio della Donna, más de veinte años en el coro de la Basílica, algo grueso y viejo, con la bondad escrita en sus ojos, en las líneas de sus labios, en sus manos de panadero, en su conversación tranquila y amable.


      Me sorprendía de él que, a pesar de su talento, fuese tan humilde, un hombre contrario a Vivaldi, a Veracini y a mí mismo; y, sin embargo, la certeza de su vocación resultaba más segura que las nuestras. Había sido solista en varias óperas pero no le interesaba ninguna de las fatuidades del éxito. Disfrutaba de poder dedicarse a lo que más amaba como miembro de la Capella, profundizando en un arte en el que seguía hallando sutilezas a pesar de ir perdiendo facultades. «Hay un amor nuevo en la música de nuestros días —solía decirme—, que no pertenece a Dios sino a los hombres. Escucha bien a tu alrededor, escucha dentro. Se avecina otro tiempo, lleno de cambios, de fe en ellos y de dolor por ellos. La música más hermosa está en el ser humano, no necesitas mirar a otra parte, Giuseppe Tartini, infierno o cielo, ningún lugar eterno; nada es tan poderoso como nuestra fragilidad; en ningún lugar hay mayor intensidad concentrada; y se hace mucho más grandiosa cuando somos generosos que cuando tratamos de desahogar nuestra desesperación.»


      Le confiaba mis inquietudes paseando por el Prato della Valle, o en busca del río y de la torre de Galileo. Y él me contestaba: «Deja de soñar con los astros; la sabiduría de las esferas nada vale si no te conoces a ti mismo. Hurgas dentro de ti, no dejas de hacerlo durante años, pero buscando a otro que lleva un nombre divino; ahí te equivocas, Giuseppe. Antes de buscar la transcendencia, debes encontrar el tesoro que es solo humano, que es de cada uno y que nos une: ahí está la mejor divinidad del hombre; la otra, si existe, ha servido para nacer en este mundo, vivir, que los órganos funcionen». Sonreía, me cedía el paso reconociendo una fama que venía del sur, del este y del norte, pero que yo a su lado no quería; se la cedía, la fama, el paso, adelante, Sergio della Donna, no me haga enfadar. Era un hombre manso: la cabeza redonda, de nariz chata, los pequeños huecos para los ojos, el pelo escaso y gris.


      Me llamaba «maestro» sin mala intención, para hacerme ver que él me trataba como los demás a pesar de que conocía sobradamente esa condición, la de maestro, que él tenía para mí.


      Mi melancolía emanaba hacia él buscando el sustituto de un padre por el que nunca me había sentido comprendido.

    

  


  
    
      ([image: estrella.jpg] Me van a perdonar que me entrometa otra vez pero tanta mojigatería me estomaga, esa gente que va por ahí pisando el suelo como si fueran santos, con el pecho abierto, efectivamente, transpirando una especie de paz o de gloria que se parece demasiado a la autosatisfacción y a la autoindulgencia. No se conforman con vivir, tienen que ir rebuscando el sentido de cada idea, de cada sensación, inventando la mayor parte de sus interpretaciones. Detesto a los que presumen de modestia, contradicciones andantes, monumentos vivos de la petulancia. Cuando dos de éstos se juntan, os aseguro que no lo hacen en mi nombre, solo en el suyo, disimulando la displicencia que les produce el de los demás, el de los burdos y jactanciosos más que otros, de los que no se diferencian tanto. Son caras contrarias de la misma vanidad, estilos distintos de permanecer ciego. La vida no es nunca lo que se piensa sobre ella. La vida no es nunca el pasar de un ego pavoneante que juzga, clasifica y canta. Dejémosla en paz. Ella sabe muy bien lo que hace, pero hay muy pocos que saben convivir con ella; de hecho, la mayoría trata de imponerse sobre ella. Pero basta de discursos, vaya que logre parecerme a Sergio della Donna o, lo que es peor, a Giuseppe Tartini. A los dos les va a llegar la hora del extremo silencio. Dentro de siete años, será 1733. Demos un pequeño salto. Ya estamos aquí: Sergio della Donna se levanta perezosamente del lecho. Se encamina a la letrina. Pisa el suelo frío. Desde ese frío sube por sus pies la espada de un infarto que lo derriba. Solo tengo que esperar. Miro mi reloj de sueños con impaciencia. Me acuerdo de Franz Stenio y sé lo que tengo que hacer. Llegada la hora, tomo del maletín el bisturí. Todo el mundo tranquilo: voy a ser elegante. En la descripción. En el corte. Estas cuerdas serán especiales. Pertenecen a una de las pocas personas a las que Tartini ha llamado «maestro» con sinceridad. En sus células intestinales habitan la «belleza» y el «amor». Espléndido entonces. Sonarán mejor que otras. Me apañaré para que Tartini no logre rechazarlas. Ni se enterará. No tendrá que montar uno de sus numeritos con Berloc. Berloc las llevará a Cremona y se las cambiará al lutier Pietro Rhee por un violín inservible, y Pietro Rhee, cuando conozca a Tartini, se las regalará puestas en un violín nuevo. Con mucha sencillez lo habré engañado. Y él tendrá razón en que el amor mejora las cosas y en que no hay mejor sonido que el que produce el cuerpo de un ser amado. Debidamente curtido. Tenlo en cuenta: el alma de la cuerda está hecha de tripa recubierta de un pequeño hilo de plata, el alma atrapada. Siempre te estoy mirando, desde el primer momento que me hablaste y, antes también, cuando deseaste mi ayuda sin saber pronunciarlo. Es fácil: una S, una O, una S. Esos sonidos de los que tanto te gusta hablar. Entenderás que una vez que haces un lazo conmigo no puedas deshacerlo con tu voluntad. La otra punta del lazo la tengo yo. Justo en la zona inconsciente donde la voluntad no llega.)

    

  


  
    
      19 de enero de 1770


      Ayer y hoy, en la madrugada, se ha visto una rara luz sobre el horizonte. Ha venido a visitarme Giuseppe Gennari, empeñado en escribir los anales de Padua. Él dice que se trata de una aurora boreal. Puede ser. Para mí son señales, luces extraordinarias que pasan por encima recordándome que debo perseverar aunque el tiempo se acabe.


      Sergio della Donna. Algo en mí me decía que no debía admirarle tanto en su sencillez, amarlo al verle marcharse entre las columnas de la Basílica.


      20 de enero


      Hoy he dormido muy mal. He recibido una visita: cosas no claras, pero muy dolorosas.


      Qué especiales aquellos años desde 1726 hasta 1733. Pasaba horas en la Basílica tocando el violín; hacía el ejercicio de permanecer solo en aquel inmenso espacio. Como los místicos, iniciaba un coloquio sin pensamiento, con el movimiento de mi muñeca; sentía cómo la música de mi violín iba impregnando los muros; y cómo desde alguna parte una sustancia sagrada afluía a las baldosas, a las columnas. En horas de cansancio, cuando el brazo me dolía de tocar y era de noche, un ruido de Dios sonaba un instante en la música. ¿Me atrevo a afirmar esto? Caía rendido. Me sentaba en uno de los escaños del coro. Pasaba de la euforia al miedo. Lo recuerdo bien: percibir el silencio que se había adueñado de la Basílica. Alguien crecía en aquella tristeza de las naves, en los tubos del órgano, en su vacío. De repente notaba unos pasos. Es el eco del ruido, me repetía. Y me llamaba loco a mí mismo al ver a los frailes entrar en silencio para oficiar sus oraciones nocturnas.


      En aquellas horas de soledad pensaba que podía influir en el destino a través de la música. Juntaba lo aprendido en las fiebres de Praga con mis conversaciones con Sergio della Donna. Me sentía raptado, convencido de que, si todo está interconectado a través de las ondas musicales, mi música podía influir en el magnetismo de los planetas y aliviar el peso que descargan sobre la vida humana. Trataba de concebir la música más hermosa y suplicante, pues había llegado a intuir que mis ambiciones —donde todo lo demás moría— podían causar daño a las personas relacionadas conmigo. Tocaba para ellos, Marte, Venus, Júpiter, Mercurio, Saturno, tocaba al amanecer para el Sol, y en la madrugada para la Luna de esta ventana; tocaba no para que sintieran piedad —pues daba por hecho el carácter mineral de sus sentimientos— sino para que las notas de mi violín actuaran sobre su materia como cualquier otra fuerza física. Pretendía detener los pasos del mal allá donde caminara, ponerle una sucesión de trampas en los compases, enredarle los pies con las cuerdas de mi violín.

    

  


  
    
      ([image: estrella.jpg] Aunque esté como una cabra, muchas veces he regresado para escucharle, para mirarle solo y fanático en la Basílica, dedicando todo el talento de su música a su idea de Dios. Aparte de mí, los domingos asisten a la misa músicos de todo el mundo, hombres ilustres de cualquier procedencia, filósofos, estetas, ricas mujeres de las cortes de Europa, movidas por el rumor o la fama del mejor violinista del mundo. Hay que reconocerle la sincera modestia de no vanagloriarse de ello. Cierto es que, paralizado por la belleza de su música, he postergado mis acciones. A Sergio della Donna, por ejemplo, le tenía ganas desde 1726 y hasta 1733 no encontré el túnel para aparecer bajo sus pies. Es cierto que funciona como cualquier otra fuerza física, salvo que tiene que ser lo suficientemente poderosa para que sea persistente en el tiempo. A veces ha sucedido que, subiendo hacia la puerta de algún aficionado a sus sonatas, el ascensor se ha estropeado. Que ya delante de una puerta en Roma o en Madrid a través de la que suena la música de Tartini en un ordenador, al ir a apretar el interruptor del timbre, la luz se ha ido; entonces me enredaban los lazos del pasado y me traían de vuelta, arrastrado como el más fiel admirador del Giuseppe Tartini vivo. Su música tiene poder sobre mí; porque cuando no suena campo a mis anchas, recopilo cuerdas en las grutas neardentales, bastas, para principiantes; en los salones barrocos, en la tumba de Stravinski o en el camerino de Stéphane Grapelli. Hay una chica por ahí a la que le he echado el ojo. Basta con que se ponga a escuchar a Tartini. Pero, cuando él toca en directo, le dedico mi tiempo plenamente, me siento ante él sin moverme durante medio siglo XVIII.)

    

  


  
    
      Recién llegado de Praga, en 1726, fui llamado por el arzobispo de Udine para tocar en los conciertos que inauguraban las últimas remodelaciones del palacio arzobispal. Acepté para congraciarme con el nuevo obispo de Padua, que había sustituido al difunto Cornaro, y me alegré de hacerlo pues allí conocí a un pintor extraordinario, Giambattista Tiepolo, hombre de una edad similar a la mía y con el que he seguido en contacto epistolar a lo largo de los años. Admiro la fuerza de este pintor capaz de conjugar su arte con la educación de los ocho o nueve hijos que tiene. Es veneciano, se ha criado entre canales, el mundo le queda pequeño. Todavía continúa viviendo en Madrid, con gran éxito en la corte, aunque ahora no anda muy contento pues empieza a sentir el rechazo de los jóvenes y a sufrir sus intrigas; sin duda, le están perjudicando, sobre todo las de un tal Meg o Mengs, no recuerdo bien.


      Le debo de alguna manera el inicio de mi escuela. Fue él, Giambattista, quien me insistió en la necesidad de legar nuestro arte a los que nos siguen en la vida, como él ha acabado haciendo con sus hijos. En una de aquellas veladas de Udine, después de la cena, le confesé mi intención de enseñar las técnicas que había descubierto durante mis temporadas de encierro. Me sentía impulsado a contárselo después de admirar los frescos que acababa de pintar en el palacio, en particular La caída de los ángeles rebeldes. Animado por el vino, tenía ganas de compartir con Giambattista mi encuentro con la hechicera veneciana, hablarle de aquella carta del tarot que me instaba a entregar el conocimiento adquirido. Le pregunté también por las razones que le habían llevado a pintar aquella escena luciferina.


      —Investigar la perspectiva —me respondió.


      Yo quería adivinar, en cambio, otro motivo en el movimiento al fondo de su mirada, un pez que se ocultaba con insólita rapidez. ¿No se autorretrató con ese mismo gesto en el fresco magistral sobre el sueño de Jacob, en aquel mismo palacio? Lástima que entonces no me fijara en él, acaso todavía no estaba pintado; solo años después, en un regreso a Udine, descubrí a Tiepolo en el rostro de Jacob.


      Aquella noche me explicó la influencia recibida de las pinturas de Tiziano, Tintoretto y Veronese, genios de esta parte del mundo:


      —Sin ellos estaría pintando igual que en la época del Giotto, que tanto te gusta. Cada artista contiene la herencia del pasado, al menos aquellos que la hemos estudiado —dijo—, por lo que debemos legarla a otros sumando las novedades descubiertas. Todas las fuentes del tiempo se unen en el color gracias al movimiento de la mano.


      Escuchándole, me entusiasmé por primera vez imaginando una escuela de violín para músicos de todas partes. Me transmitía confianza aquel Giambattista que hoy parece tan triste en sus cartas, quizá tan enfermo como yo.


      Reconozco que fue aquel fresco el que me ha hecho buscarle en la distancia a través de breves misivas: el arcángel, arriba, delicado y furioso con su retorcida espada de fuego o de madera, infantil de algún modo, útil para disuadir pero no para aniquilar. Justo debajo, parapetado en una nube, un ángel niño o adolescente se muerde la mano contemplando la escena, mirando hacia abajo: cómo caen, cómo rompen hacia el abismo los cuerpos de jóvenes varones bien formados, morenos, eso sí, como nosotros y no como ellos, los que quedan arriba, expulsándonos: jóvenes varones en el vértigo de una caída que no admite el regreso. En sus espaldas han brotado, parece que están brotando en este instante, alas de murciélago o dragón, colas de reptil al final de la columna vertebral, deformidades que contrastan con la carne musculada. Se les ve caer, entrar en nuestro mundo. Uno de ellos ya tiene el pie —en los rebeldes pies las uñas se acaban de transformar en garras— puesto sobre el marco del fresco —es solo un ejercicio de perspectiva, insiste Tiepolo—. Otro, el que tenemos más cerca, ya ha sacado el brazo y apoya el puño sobre el marco, impulsándose hacia la habitación donde lo miro, donde lo temo, donde lo recibo y sigo observándolo: el pelo despeinado, la nuca poderosa, los formidables hombros y el pecho, las piernas inútiles en la caída con las plantas dirigidas hacia el cielo, entre las que sobresale, en la zona de los genitales, la larga deformación de la bestia, una serpiente que, intentando devorar sus intestinos, ha sucumbido bajo el poder del ángel rebelde y se ha convertido en la divisa de su miembro viril. Está aquí, parece que va a chocar con mi cabeza, de espaldas, que se va a romper contra el suelo. Pero estoy seguro de que va a caer de pie en el último momento, entrando en esta sala del palacio del obispo con extrema facilidad, y va a mirarme a los ojos, y va a habitarme.

    

  


  
    
      22 de enero de 1770


      Dios es música, un pensamiento. El universo comenzó con un silbido. Las constelaciones establecen distancias tonales entre sí. Un pensamiento acústico. El agua es un tono y el sol otro tono que brilla sobre el agua. La armonía de ambos hace el oro que cae en el fondo del río. La alquimia es investigación musical, y lo saben Radolt y su escala. Ahora comprendo bien el famoso dibujo: los mineros buscan en la tierra trozos de armonía, notas musicales que arrojan al fuego, donde toda la materia se funde en una sola música a la que luego los compositores damos forma de sonata o de concierto. Es una sola música que nosotros creemos dividida, individual.


      Un silbido entonces, un pensamiento. A veces desafina. Pero la atmósfera insiste en demostrarnos que el universo consiste en la unión de los contrarios.


      Los copos bailan en el aire negro, sepultan las calles con mansedumbre. Ya se ven algunas personas sobre los tejados de esta calle, Cesare Battisti, desalojando con sus palas el peso de la nieve. Antonio o yo deberíamos hacer lo mismo, pero ninguno de los dos tiene ya fuerzas.


      Sería sencillo oír cómo cruje el techo y luego sentir el golpe de las vigas, los arañazos o quizá las estocadas de las astillas, el frío final dentro de esta habitación donde escribo, la chimenea y las hojas empapadas, tanto trabajo de tinta que se borra. ¿Y por qué no? A qué río regresa todo. Prefiero el Brenta al Moldava. Prefiero la Laguna de Venecia al Brenta. Echo tanto de menos abrazar el cuerpo desnudo de una mujer, verla reír, sentir su tibieza, la delicada presión de sus pechos sobre mi piel, sus ojos iluminados en la penumbra por la alegría interna. Ya no será nunca. Maddalena fue la última. Maddalena Lombardini Sirmen. Precioso nombre. Me gusta repetirlo en voz alta otra vez, igual que en la suavidad de su oído. Ya habrá cumplido veinticinco años. Lejos han quedado los días en los que viajaba a Venecia para visitarla en el orfanato de los Mendicantes e impartirle allí lecciones de violín. Trataba de abrirle las puertas de la música y del propio orfanato, del que solo se emanciparía a través de un matrimonio que no podía ofrecerle yo mismo, a pesar de mi deseo. A ella la hubiera amado, a su fortaleza, a su valentía. Pero le busqué casamiento con un violinista mediocre que le ha dado su último apellido, Ludovico Sirmen. Supe que han estado en Turín, tocando juntos; y que ahora se han establecido en París.


      La conocí gracias a que decidí finalmente seguir el camino trazado por las cartas que desplegó la nigromante, estimulado por las palabras del Tiepolo y, paradójicamente, con el fin de huir del ángel desterrado, obra suya, que ponía las manos fuera del fresco. Para que, cuando pusiera también sus pies sobre la tierra, no me encontrara solo y sí enseñando lo que había aprendido a otras personas, traicionándole como Prometeo, entregando el fuego que un dios oscuro me había confiado; para que me encontrara libre, presto para el castigo.


      Uno es lo que sueña, fue lo que hizo, será la unión de obra y sueño.


      Creé la escuela por la que tengo el orgullo de ser llamado «Maestro de las Naciones», un orgullo que debo a muchos de mis alumnos: Paolo Alberghi, entre los primeros; Doménico dall’Oglio, del que nada sé desde que marchó a Rusia en el 35, que necesitó elegir el desarraigo, la belleza de la distancia; aquel francés, André Noël Pagin, o el dálmata Michele Stratico, todos excelentes violinistas; y los mejores, Pietro Nardini, de Livorno; el sajón Johann Gottleib Naumann, uno de mis alumnos predilectos, y, por supuesto, Giulio Meneghini, mi sucesor como primer violín en la orquesta del Santo. Aunque, insisto, entre todos destaca Maddalena, en este siglo tan teatral en el que las mujeres ocupan el lado más oscuro de las bambalinas.


      Venían de muy cerca: nobles venecianos, otros músicos de la orquesta del Santo, pajes de embajadores, alumnos del conservatorio de Venecia, ricos o pobres, la única condición que me importaba era el talento; y, con los años, gente de otras naciones y religiones, algunos desde el otro lado del mundo, como mi querido Guglielmo Fegeri. Qué habrá sido de él después de su desafortunado viaje a Londres.


      Me acordaba de las reflexiones de Carranza en el libro que me regaló Mendoza. Tomo el libro de mi mesa y copio:


      «Así que por enseñar el Maestro al discípulo lo que él sabe para sí y no lo que ha menester el Ánimo del que aprende, vienen los hombres a no aprovecharse del trabajo que pusieron en ser Diestros».


      Por lo que yo trataba de desmadejar el ovillo musical que mis alumnos llevaban dentro y, aprovechando la esencia de ese material auténtico, conducirlo a la más compleja de sus calidades.


      Intentaba enseñarles la cantabilidad instrumental —como la voz de Sergio della Donna—, y que consiguieran la máxima pericia en la técnica del arco, pero huyendo de los alardes técnicos y de la sensiblería que destruyen la belleza de la partitura.


      Me esforzaba por no desviarnos de esa autenticidad que tantas escuelas destrozan con conocimientos y actitudes que no sirven para nada. Ése era el único defecto del genial Veracini: intentar brillar ante el público.


      El público, todos los músicos obsesionados con el público. Siempre he sospechado del público que se jacta de ser juez, un juicio que responde poco más que a las costumbres de una época. Lo he amado, sin embargo, como parte de la música que estaba interpretando y de la que sus oídos y sus pensamientos formaban parte imprescindible. Solo así somos capaces de apagar nuestra vanidad y resplandecer en un arte compartido. Fuera de esto, el arte se llena de un doloroso resentimiento.


      Me lo explicó un filósofo vienés en una multitudinaria audición que tuvo lugar en Venecia, en la casa de Albinoni, donde asistieron músicos de todo el Véneto que prefiero no nombrar en este contexto:


      —Míralos, Giuseppe, y cuídate de ellos, los malogrados; lo son y no lo parecen, parece lo que no son, pero fíjate bien en esos músicos; no tienen un arte hacia donde ir; chocan una y otra vez contra la pared de sí mismos y, en su urgente deseo de triunfar, no dudarán en corromper poco a poco a las personas que les rodean con comentarios útiles, con reflexiones aparentemente sensibles. Mira en el fondo de sus ojos, pregúntales, comprueba en esa luz instantánea y luego disimulada cuánto se alegran de la muerte de sus competidores.


      25 de enero de 1770, día de San Pablo


      Todo es extraño al final de la vida, como si los fenómenos se empeñaran en romper las reglas para advertirnos —ahora que nos vamos— que no van a continuar como acostumbraron a mostrarse delante de nosotros. Anoche comenzó a soplar un viento fortísimo cargado de nieve. Sin embargo, ha amanecido con un viento del sur tan caliente que hasta la luz parecía de agosto.


      No se me puede olvidar hacer un homenaje a Antonio Bagatella, que ha trabajado casi exclusivamente para mí y para mis alumnos. El próximo día 4 de febrero es su cumpleaños y espero tener fuerza para ir a visitarle. Ya debe de cumplir más de sesenta. Cuídate, buen lutier, mima estos años como las maderas de tus violines. El arte de Antonio Bagatella ha quedado en sus Reglas para la construcción de violines, violas, violonchelos y violones. En este tratado, premiado con acierto por la Academia, Bagatella desarrolla las reflexiones que compartió en mi escuela sobre el violín, del que, estoy seguro, ha ayudado a fijar su forma definitiva. La Academia sabe reconocer la importancia de estos libros que, siendo necesarios, no pretenden descifrar ningún secreto, pero muestra su indiferencia ante otros intentos valientes. El entusiasmo del abad Bresciani ante la Ciencia platónica no puede ser el único.


      Antonio Bagatella fue mi baluarte para librarme de Berloc, que no ha dejado de aparecer de cuando en cuando, molesto en mitad de cualquier estación, ofreciendo como un buhonero su material de cuerdas e instrumentos, pálido, de cera, pero como si no sufriera el envejecimiento. Cuántas veces le he tenido que decir: trabajo con Bagatella, y el propio Bagatella me ha contado que en numerosas ocasiones ha recibido su visita para venderle e incluso donarle material. Me juró no aceptarlo nunca, y por esa fidelidad inquebrantable siempre me he esforzado en pagarle buen dinero y en mandarle a todos mis alumnos. Solo hay una excepción, y la encontré al poco de fundar mi escuela, en el año 1727 en un viaje a Cremona, adonde luego regresé siempre que pude. Fue allí donde conocí al constructor de violines que más me ha impresionado de todos los que he conocido, Pietro Rhee, lutier del Lejano Oriente.


      El vacío avanza. Oigo el viento en los postigos. Oigo las ruedas del carro que me condujeron a Cremona la primera vez. Las oigo repetirse similares pero diferentes en tamaño y en crujido siempre en la misma ruta. Vuelvo a mirar lo que ya no veré: la altura de la torre del Duomo, la belleza doméstica de la plaza. Camino hacia la calle Torrello y entro en el taller que hace esquina. Ocurre en diferentes números del tiempo: 1727, 1735, 1746, 1751, 1760, 1765. Encuentro cada vez el espacio cálido y silencioso donde Pietro Rhee se mueve amando el cuidado, creo que por eso nunca resulta más viejo cuando sonríe antes de saludarme. Sé que vino del país de la extrema península y que su movimiento sucede aquí, en Cremona, y allí al mismo tiempo, debe de suceder así para dejar esa especie de rastro doble en el aire. Pietro Rhee señala uno de los violines que tiene en construcción sobre su mesa de trabajo. Me habla de los bosques que rodean Cremona y que surten los talleres de una madera amable para la música; me dice que en su país escuchó tocar un violín, aprendió a tocarlo, lo mantuvo en la mano, observándolo, y un día se decidió a seguir el camino que el instrumento le indicaba en la curva de la madera y en el misterio de su barniz. El camino de los bosques.


      Son palabras, muy pocas, las que pronuncia Pietro Rhee con una taza de té en la mano. Lo veo detrás del humo de mi propia taza, y resulta que en sus ojos algo vibra muy lejos y que su sonrisa parece complementar el significado de cada vocablo, como si no significaran nada por sí mismos y mucho menos en su cadena gramática, nada si no permanecen rodeados de un silencio que los dota de valor.


      Mis recuerdos en su taller ascienden y descienden en el tiempo como la mano de Chiara sobre los trastes, Chiara, la discípula y ayudante de Pietro Rhee, una muchacha tímida y absorta en el trabajo de la madera que apenas asiente para atender la petición de su maestro. Él me quiere mostrar los matices de sonido de los violines diseñados por uno u otro lutier, cuyos secretos de construcción se esfuerza en analizar.


      Me muestra un nuevo violín fabricado por Nicolò Galiano, estrecho en su parte superior y ancho en la inferior, con el sonido brillante y admirablemente equilibrado de los Stradivarius, aunque más dulce.


      Lo compara con otro rival de Stradivarius, un Guarneri del Gesù, cuyo sonido prefiere por su expresividad y profundidad, aunque sepamos que un mismo violín se va desarrollando de manera personal en las manos de uno u otro violinista.


      Entonces escucho por fin —y debe de ser muy pronto en mis visitas a Cremona— el punto de vista del lutier ante el instrumento que llevo tocando más de una década:


      —Yo primero pregunto a la madera, ¿qué quiere? Pregunto lo mismo al modelo de violín en el que me voy a basar. Pregunto qué quiere al músico. Me lo pregunto a mí mismo, el lutier, qué quiere. Y uno todas las respuestas. Porque hay que darle a cada instrumento lo que su materia necesita; y a cada violinista un instrumento que quiera permanecer con él.


      Pietro Rhee se levanta y toma una lámina de madera de su mesa de trabajo, ya tratada para que forme parte del fondo de la caja de resonancia. Me la acerca al oído y la golpea suavemente con la yema del dedo.


      —¿Siente, maestro Tartini, siente cómo el sonido entra y sale?


      No soy maestro. Aprendo del maestro Rhee a disfrutar de pequeñeces a las que nunca he dado valor. Comienzo a comprender que un trozo de madera tiene la misma importancia, más importancia por su cercanía que los astros pitagóricos.


      Pietro Rhee me habla de los abetos y, cerrando los ojos, puedo ver la extensión de los bosques y su silencio, y después el murmullo creciente entre las hojas, y el baile minúsculo de las profundas raíces en la tierra.


      El maestro Rhee me muestra un trozo de madera, claro, y lo compara con otro más oscuro, más viejo; golpea ambos con un palillo, e insiste, con una felicidad ingenua, en algo que yo no había tenido más remedio que comprobar en mis violines: cómo la madera se va endureciendo y, mientras alcanza una estabilidad en su dureza, cómo el sonido y el propio instrumento son más frágiles en las manos.


      Allí, en el taller de Pietro Rhee, caigo en la cuenta de cuán lejos había estado yo, a diferencia de otros violinistas, de una educación reglada en la música —cuya inexistencia formaba parte del lógico escepticismo de Bohuslav hacia mí—, de cuánto había perdido en duelos y en tabernas, alejado de los maestros que saben hacerte mirar un instrumento más allá de su apariencia.


      Pero en 1727, a punto de montar o ya establecida la escuela de violín, me asombra escuchar a Pietro Rhee:


      —El lutier debe amar cada curva de la madera, la tensión última de las cuerdas sobre el instrumento. No tiene por qué ser violinista pero sí amar el sonido; y el tacto; reconocer la dureza en la tapa armónica que se hace blanda hacia su parte inferior, proporcionando una personalidad al sonido, deseable o no, una virtud o una enfermedad. Huye de los lutieres que no aman la curva que proporcionan al arco o a la voluta; toda línea imperfecta influye en el instrumento y en la ejecución.


      Fue en décadas distintas, clasificadas por las recaídas en el dolor del brazo, la progresiva enfermedad hacia la parálisis. Mis violines favoritos eran un Nicolò Amati, también de Cremona, y otro fabricado por mi amigo Pietro.


      Hoy, 27 de enero de 1770, puedo decir que nunca volveré a Cremona. No es fácil despedir el tiempo en el que eran todavía posibles un quizás, un ya veremos, un vago plan de viaje, adivinar un último encuentro.


      A ti, Pietro Rhee, imagino volviéndote anciano en tu taller, más joven que yo, moviéndote en un tiempo más lento que los demás mientras pules, concentrado, un trozo de madera que será un futuro mástil, un último violín.

    

  


  
    
      ([image: estrella.jpg] También debes agradecerle aquellas cuerdas de violín que fueron tus favoritas durante aquel tiempo.


      Sonaba, idílico, tu violín, a partir de 1727, sobre el amor sacrificado de aquel cuerpo que dejó de existir en 1733.


      Fui con mis herramientas a 1733. Regresé a 1727 con el material para Berloc. Berloc le dio las nuevas cuerdas a Pietro Rhee a cambio de aquel violín inservible. Rhee, con inocencia, te las entregó a ti en un violín flamante.


      Era algo digno de ver cómo tocabas en la Basílica junto a Sergio della Donna, vivito y coleando en el coro, justo con las tripas de Sergio della Donna. Intercambiabais admiraciones mutuas. Era digno de ver a través de la ventana de su casa o de la tuya: a él escuchándote entusiasmado; y a ti, tocando, el arco arriba y abajo, orgulloso de que quien tú llamabas maestro se llenara de amor por tu música: rasga que te rasga.


      Era la época en la que a Tartini le gustaba decir:


      —El buen gusto es producto de la naturaleza humana. Cuando se canta, cuando se toca, es la naturaleza misma quien lo hace.


      Sergio della Donna asentía, complacido, pero, a veces, Antonio Vandini iniciaba una adversativa que Giuseppe Tartini interrumpía con una frase similar a ésta:


      —Solo cuando falta natura, es preciso el suplemento del arte.)

    

  


  
    
      28 de enero de 1769


      Tanto Pietro Rhee como Antonio Bagatella adoptaron la nueva proporción del arco, más largo y ligero en comparación con el de Corelli y con la curvatura invertida, que inventé para ayudar a Elisabetta a mejorar su postura en el violín. Ella sabía tocarlo con un excelente talento natural. Nuestra relación había mejorado con la música. No discutíamos, no nos hacíamos reproches. Con el menor número de palabras posible nos desenvolvíamos cada uno en nuestra vida cotidiana y, por las tardes, nos sentábamos para tocar una sonata a medias, de tal modo que afianzábamos nuestra unión de una manera abstracta, pero no por ello menos eficaz.


      De vez en cuando necesitaba viajar. Regresaba a Cremona con el fin primero de visitar al maestro Gasparo Visconti, genio silencioso y autor de una música cuya influencia en la mía es evidente. Paseaba con Visconti, pero antes yo había llorado escuchando uno de sus conciertos en la iglesia de San Omobono, un adagio insuperable por su perfección. Sonrío al verle tocar en mi memoria, de aquella manera tan singular en la que desplazaba la pierna y la cadera hacia la derecha, como a punto de iniciar una danza, para volver acto seguido al centro del atril. Se murió sin cumplir los sesenta y, aunque ahora comprendo cuántos dolores de viejo se ahorró, fue una pena tener tan poco tiempo para disfrutar de él. La primera publicación de mis conciertos tuvo lugar después de su muerte, en 1728. La gestionó él mismo, Gasparo Visconti, en Ámsterdam, y no llegó a verla. Eran seis conciertos para cinco instrumentos firmados con su nombre y con el mío. Son muy parecidos, muchos los confunden. En homenaje a nuestras conversaciones, nunca he descubierto cuáles son los que me pertenecen ni tampoco lo voy a hacer ahora.


      Pero en absoluto los músicos son sencillos, ángeles aprendices de hombres. Ahora que no puedo salir de ese año, 1728, recuerdo el viaje que hice con Giovanni Paita, excelente tenor al que acompañé con el violín en Parma, en la fastuosa iglesia de la Steccata. Paita, que cantaría poco después junto a Farinelli la música de Leonardo da Vinci, mantuvo tanto las distancias conmigo, quiso aislarse tanto en su prestigio (aunque a mí me pagaban más), que sentí cómo la fuente se secaba. Toqué bajo aquel órgano que parece construido por los alarifes del Génesis y, como pocas veces en mi vida, la desidia se apoderó del movimiento de mi muñeca, hasta el punto de terminar la función como si no hubiera ocurrido nada.


      O el barítono de la Basílica, Lorenzo Zinni, que aquel mismo año, o no, en 1729, fue expulsado de la Capella por sus continuas impertinencias y faltas de respeto al propio maestro, todavía el viejo Callegari, nuestro guía y armonizador durante tantos años. Cierro los ojos y acabo de verlo otra vez, Lorenzo Zinni, alto y barbudo, indignado y siempre preso de razón, preso por su propia estupidez cuando, incluso durante las representaciones públicas, hacía gestos de desprecio ante la dirección de Callegari, o trataba de usurpar un solo.


      Prisioneros de sí mismos se alimentan, se acicalan, pasean enseñando la nuez de la garganta, hay en sus ojos un destello de altivez como una delgada capa de hielo que no logra atravesar el aliento del espíritu. Sin duda lo tuvieron antaño y dentro se revuelve por no poder salir, se enfurece, se hace monstruo, golpea en los órganos internos y los hace enfermar.


      Antonio, compañero, ven aquí. Aunque sea algo temprano, tomemos una botella de vino, celebremos la vida todavía. Te he estado mirando, amigo, sentémonos frente a la chimenea y carguémonos de calor por dentro y por fuera. Toma, bebe. ¿Recuerdas, Vandini, la primera vez que tocamos juntos en la Accademia dei Ricovrati, cómo nos miraban, severos, los jueces de provincia? En estos días estoy escribiendo sobre aquellos años.


      Y me guiñas otra vez, para alegrarme como en todas aquellas mañanas frías, cuando comenzaron los dolores en el brazo y se me hacía posible tocar solo a fuerza de dañarme. Al finalizar la jornada, escuchabas mis quejas bajando los ojos para que no descubriera tu cansancio. Cuando levantabas la mirada era para guiarme hacia alguna taberna donde corría el vino hasta la noche entre cantos, discusiones, bravuconadas, escotes donde bailaban los pechos de busconas y buscadas, la pesca de los pezones con los labios en cualquier rincón. Me escuchabas hablar de Elisabetta, que pasaba largas temporadas en casa de su padre, hasta que Premazore murió. Y tú asentías ante mis argumentos para no hacerle una visita a ese traidor que, una vez desaparecido Cornaro, cayó en una enfermedad con la que sustituyó su servilismo, su apariencia de buen hombre.


      «Un pobre hombre, Giuseppe.»


      Me oías hablar una y otra vez de Elisabetta, y aparentabas atender mis justificaciones, darte la enhorabuena por no haberte casado nunca, has sido tan enamoradizo que nadie podía durarte demasiado, enseguida te dabas cuenta de que Venus caminaba en otra parte, y allá ibas, y ya se había esfumado. Compuse Dido abandonada. ¿Fue en la misma época, verdad, Antonio? Principios de los treinta. Escribí aquella sonata influido por el melodrama de Metastasio, con música del Sarro. Solo hay que escuchar la obertura de esta ópera para darse cuenta de la influencia. Sin embargo, no se trata de un homenaje en absoluto, simplemente atendí la vía de agua que abrió la obra de mi poeta favorito. Vi en aquella Dido al morir... ¿cómo decía?


      «Solo tú en el mundo te sabes de memoria al Metastasio, Giuseppe.»


      «Allá donde miro


      me viene la muerte...»


      Vi en aquella Dido la mujer que una y otra vez he amado sin hallarla, despidiéndome apenas la he vislumbrado. Como Eneas fugitivo, hay un interés más elevado que debo atender, otra vez cruzo el mar y abandono a Dido en su hoguera. Más que en nadie, lo sabes, pensaba en Elisabetta, la mujer que al fin y al cabo acompañó mis años, a la que no supe amar, en la que no volví a encender el amor después de aquella remota boda secreta, y a la que no había perdonado hasta escribir esa sonata, Dido abandonada. Aunque se la dediqué a Ascanio, pensaba en ella, Antonio, abandonada primero en Padua cuando tuve que huir hacia Roma y de nuevo en Pirano, desesperada y absurda en los brazos de mi hermano arcipreste. Al componer la sonata, la imaginaba una y otra vez despierta, mirando el día y esperando nada o el mar, una y otra vez, desde la torre de San Giorgio.


      «Ella también te perdonó, Beppe, cuando escuchó esa sonata inigualable en proporción, en tristeza, en purgación, en convencimiento. Cualquiera te hubiera perdonado.»

    

  


  
    
      ([image: estrella.jpg] Y, en efecto, Elisabetta le confesó a Vandini un día, muy cerca, en tu propia cama, que ella no era quién para hacerte reproches. Pero no todos te habrían perdonado, verderón, que te acuerdes pasados los setenta y cinco de Maddalena Lombardini, señora de Sirmen, de su piel diez años atrás. Confiesas en tus memorias un resto de tus recuerdos, no las horas en las que tu mente vaga por los brazos desnudos, por el costado de la que ahora ya es una mujer casada, imaginando cómo habrán madurado las formas, las curvas, el calor del tacto, el olor. ¿Tengo que contar yo la historia?


      Aquí sí me produce ternura el viejo —diez, solo diez años atrás— abrazado a la niña Maddalena sin poder hacer otra cosa que acariciarla con timidez, con temor a herirla o a romperla o a verla levantarse y marcharse envuelta en la manta de lana que pica sobre su piel tan sensible como nueva, quince años, Tartini, sesenta y ocho, el brazo derecho tiene los días contados, no solo el brazo derecho, no existe la química de hoy. Se conforma y disfruta con Maddalena sobre su pecho, ella perfila un beso entre el vello blanco. Tartini siente el escalofrío que viene de aquel cuerpo lleno de agradecimiento y quizá inocencia. No puede saber cómo son las horas de Maddalena en el orfanato cuando él no está, cuando viene rendido desde Padua para darle clases, directamente a los Mendicantes, con un leve equipaje pero ya pesado para su edad. La conduce —a pasear, con el permiso del orfanato— a una posada escondida. Para él no hay tiempo más hermoso que esperar sin ansia, desnudo e inservible en el lecho, a que ella entre con su calor a dormir sobre él, los rizos morenos relajados sobre el torso de pájaro vencido. Maddalena recibe en susurros las historias de cincuenta o sesenta años antes de que ella naciera, las historias de aquel Giuseppe de quince, como ella ahora, hoy el Maestro de las Naciones, el héroe capaz de liberarla del orfanato. A veces ríen y las risas respetan el volumen del secreto y el espejismo de la dicha. Es la bienaventuranza y, definitivamente, la inocencia. Cuando Maddalena lleva las manos del viejo hacia sus senos, los dedos se quedan mudos, agradecidos. Cuando, traviesa, los conduce entre sus piernas, la aprendiz de violinista dice: «pizzicato», y el viejo vuelve a reír, y enseguida la obedece.


      Tartini la ama. No puede retenerla. Si hubiera estado solo, si ya hubiera muerto Elisabetta. Rechaza este pensamiento. Le habría gustado pedirle a Maddalena que se casara con él. Hacerla heredera de sus bienes. Legarle la escuela de violín y su prestigio. No habría podido darle su cuerpo, pero acaso sí buscarle algunos que le fueran fieles, infieles al mismo tiempo. ¿Vandini? No, él no sería capaz con alguien tan cercano, y, además, era tan viejo como él. Quizá Naumann, todavía tan joven. El viejo Tartini se sonríe. Esta sensación de entrega, de renuncia, ¿será amor por primera vez? Acaricia el cabello de Maddalena. Tiene que buscar la manera de sacarla del orfanato para que tenga la oportunidad del mundo. Le sobra talento para reinar en él.


      A Elisabetta le quedan ocho años de vida en 1760. Pero desde 1730 está enferma. Resiste, saca fuerzas de su raíz más instintiva. Su vida es a partes iguales malogramiento y supervivencia. Tiene una belleza tristísima en los ojos. Cuando camina por la calle Cesare Battisti paso ante ella en forma de gato. Descansando sobre mis patas traseras, moviendo suave la cola, veo su forma de andar con los hombros caídos, la barbilla inclinada, seguro de que un poco de esperanza la haría erguirse, transformarse, ser admirada por cada uno de los hombres con los que se va cruzando, envidiada por las mujeres que hoy detectan de manera inmediata su fracaso. La entiendo, la impulso. ¿Qué tiene Elisabetta? ¿Cómo es su vida? Escribe a Antonio Tartini para que venga a verla y éste no le contesta por miedo a su hermano. Busca a Vandini, que a veces la esquiva lleno de remordimientos.


      Tartini, lo sabemos, no era un puritano. Aunque algunos comenzaran a llamarle el Santo, tenía una amante con la que se distraía. La condesa se hacía llamar la Malcontenta porque vivía en Villa Foscari, a orillas del río, en homenaje a cierta dama de vida licenciosa y por ello recluida por su marido tiempo atrás en aquel mismo lugar. La condesa era viuda, muy aficionada a la música y a acostarse con sus intérpretes, con los que repetía si resultaban fogosos en la cama, cualidad notable en Giuseppe Tartini antes de llegar a viejo.


      El pizzicato lo inventó la Malcontenta.


      La Malcontenta era lo que hoy llamaríamos una mujer bastante gorda que con sus curvas y repliegues hacía las delicias de los mejores músicos que cruzaban el Brenta desde Padua hasta Venecia y viceversa. Sé de buena tinta que de todas las mujeres que conoció Giuseppe con ninguna disfrutó tanto y halló tanta comodidad erótica, y, si él no la menciona en sus memorias, es porque le juró a ella, la Malcontenta, guardar secreto de algo que todos los músicos conocían a voces, digo, tocaban a voces, polifónicamente.


      La Malcontenta, ya sabemos, era un nombre paradójico.


      La condesa de Villa Foscari tenía joyerías predilectas en Padua, en Verona, en Vicenza, en Mantua, pero sin duda prefería las de Venecia, en especial, la de un artesano de añeja tradición llamado Belial, heredero de Hefesto y buen amigo mío aunque no de Berloc, quien siempre se ha quejado de un competidor —un compañero, Berloc— que, a su juicio, lo tiene mucho más fácil con las piedras preciosas que él con las cuerdas de violín.


      Yo, que nunca atiendo quejas si son de envidia, alquilé para Belial la tienda del mascarero que hay enfrente del puente del Diablo y que Berloc dejó de usar cuando Tartini abandonó Venecia para regresar a Ancona por segunda vez.


      La artesanía de Belial era tan ígnea y diamantina que la Malcontenta quedó enseguida prendada de aquella joyería, que visitaba cada vez que se aburría en su villa, la más bella de los contornos, pues no en vano había sido diseñada por el mismísimo Palladio.


      La Malcontenta compraba anillos fabulosos y con ellos regalaba a los músicos que tenían la suficiente virilidad como para ofrecerle una propina.


      Giuseppe —si me oyera ahora que escribe y escribe— era un especialista en propinas.


      Las sábanas de seda de la Malcontenta, arrugadas, escondían anillos de oro y de plata, y ella jugaba con las joyas, se las hacía buscar con el dedo o con la lengua. A veces Tartini las encontraba en el más simpático de los pliegues o bajo una teta desparramada.


      Eran ratos felices. Giuseppe disfrutaba como un niño y recibía en sus dedos uno o más anillos, dependiendo del número de propinas. Él se ha ufanado ante Vandini de completar los dedos de una mano. No llega, con mucho, a los buenos oficios de otro buen amigo, el marqués de Bradomín, quien ya con buena edad terminaba los siete.


      El caso viene a que los anillos, símbolos de encadenamiento, surtían en Giuseppe un efecto curativo que él achacaba a la casualidad: disminuía la mancha en el antebrazo, dejaba de dolerle.


      De vuelta a Padua, los vendía a su lutier Antonio Bagatella, que así fue ganando su nombre, el cual los comerciaba entre otros lutieres, de manera que también iban llegando a manos de Berloc, el cual se dedicaba a fastidiar a Belial, el joyero, regateándoselos en lugar de devolvérselos como hubiese sido lógico entre compañeros —¡competidores no, Berloc!—. A menudo, en este juego, un mismo anillo hizo el circuito completo de Belial a Belial.


      Tartini con las ganancias enviaba mucho dinero a su familia y ofrecía a Elisabetta cualquier capricho. Compraba material para sus alumnos más humildes.


      Y así tantas veces como visitara a la Malcontenta.)

    

  


  
    
      2 de febrero de 1770


      Como si hubiera alguien de pie dentro de mi estómago y su cabeza estuviera clavada en mi garganta.


      He vuelto a consultar los mapas que conocí en Praga. Si no me he equivocado en los cálculos, el rencoroso Saturno se ha detenido sobre el planeta Marte en la hora de mi nacimiento, soliviantándolo pero agotando sus fuerzas, apretando una almohada contra la boca que protesta y que poco a poco va dejando de respirar. Por otro lado, Marte, el que brilla esta madrugada en el cielo, ha tomado posiciones sobre el matrimonio de Júpiter y Venus de mi carta natal. Los estimula, los inquieta, quizá los intenta asesinar. Siento el peso de esas enormes rocas sobre mi cabeza. Por divertirme, por regodearme comparando, he dibujado el mapa de 1740. Entonces, sobre la unión natal de Júpiter y Venus que tantos regalos me ha proporcionado, se hallaba detenido el rey de los planetas, Júpiter, iluminando mi vigor.


      Recuerdo nítidamente que fue en aquella época cuando depuré mi definitivo cambio de estilo. Tal y como escribí en mi Tratado publicado en 1753, la Naturaleza tiene más fuerza que el arte. Esta certeza lo cambió todo: la estructura de la composición, la armonía, el uso de los ornamentos, la atención fundamental a la música del pueblo, mucho más cercana a la fuente que las enseñanzas de Corelli.


      En aquellos días, recibí la bendición de la ligereza. Era algo más que una forma de caminar y de componer y de tocar y de buscar compañía o de estar solo. La vida fluía dentro de mí y fuera al mismo tiempo, en la misma dirección, quizá porque la dirección no me importaba, sucedía, simplemente, igual que los cambios del viento.


      Me alegro recordando las invitaciones a las villas del Brenta, las famosas fiestas de Baco en que celebrábamos la cosecha del vino. Villa Foscari, desde luego, era mi favorita. No había nada como tocar para la Malcontenta.


      Bajo las líneas trazadas por Palladio, techos abovedados, pretiles, vanos de las puertas y ventanas, la mano se dejaba influir y trasmitía al arco y a las cuerdas una personalidad y una forma que no eran exactamente mías. Venían, más bien, de la perfección con la que el famoso arquitecto había dotado al espacio que yo tenía el privilegio de llenar con mi música, y todo, espacio y música, se unía en un solo tiempo que anulaba la diferencia de los siglos. Sonaba esa parte de la identidad que sigue perteneciendo a dos hombres a pesar de la diferencia de vida y muerte. Y en aquella arquitectura musical la vencíamos, a la muerte.


      La Malcontenta me escuchaba sentada junto al ventanal. Sus ojos se afilaban para juzgarme mejor. Vestía túnicas cuya seda formaba sobre el cuerpo fabulosos volúmenes cuando se movía, nerviosa, ante el final de la pieza, o cruzaba la habitación hacia donde yo estaba sentado. Ella, si le gustaba lo que había tocado, me premiaba con algún objeto digno de su rango, y luego me invitaba a dar un paseo por sus dominios.


      Me doy cuenta de que me he olvidado otra vez de Bohuslav e introduzco en este espacio una cuartilla nueva.


      Consiguió el primer puesto de organista en la Basílica de Padua y volvió a renunciar pocos años más tarde. Necesitaba regresar a Praga, a la iglesia de San Jacobo. No podía soportar que aquel órgano sonara sin que lo tocara él.


      Pero, aún en Padua, el volumen de amistad que ocupaba entre Vandini y yo se fue desdibujando. Un día ya no estaba allí. Permanecía tocando en la Basílica, o en su celda del monasterio componiendo o estudiando. Una vez me dijo:


      —Estoy envejeciendo muy lejos de casa.


      Me dolía verle. Con el tiempo aquella importancia de maestro, que en Asís dividió mi vida y la encauzó, había ido perdiendo solidez, también debido a las precauciones que él mostraba hacia mi educación musical. Por si fuera poco, yo había tenido el atrevimiento de iniciar una escuela de violín. Abrazaba a Bohuslav y, en mi abrazo, el maestro era un fantasma que se deshilachaba. Intenté atrapar los hilos, juntarlos, pero no me resultó posible.


      Permanecía el hombre, el amigo con quien las conversaciones iban perdiendo la profundidad y empatía que, en tiempos recientes, había alcanzado con Sergio della Donna o, en adelante, con el jovencísimo Gian Rinaldo Carli. Es muy triste comprobar cómo personas muy queridas van perdiendo el lugar privilegiado que tenían en el corazón de uno. Sucede. No ha habido una pelea sino un progresivo desapego, subterráneo.


      Otra vez los árboles obedecen al otoño y sigo prefiriendo estar solo a buscar tu compañía, Bohuslav, maestro. Sé que a ti te sucedía lo mismo. Lo que más me entristece es que quedaba tan poco tiempo para saber despedirnos. Fue fácil, cotidiano decirte adiós un día de 1741, como tantas veces ya había ocurrido.


      Al año siguiente, mi querido Bohemo, nos llegó la noticia de tu muerte en Graz. Ella, la dama fría, quiso enredarte en Austria, helarte el movimiento hacia Praga, inclinarte en el nido del órgano con las manos rígidas sobre las teclas. Y no puedo golpear con mis dedos en tu espalda, maestro, soy yo, Giuseppe, han pasado otros diez años, dame un abrazo. Ya solo puedo deletrear «gracias», usar varias cuartillas, una por letra, «gracias», ahora que es imposible, para que las leas desde allá donde sigo sintiendo, como cuando estabas vivo, lejos, siempre lejos tu presencia.


      Podría ser el invierno de 1740 cuando vino a visitarme un joven que decía venir de parte de Catina Buffeli. Me detuvo a la salida de la Basílica tomándome violentamente del brazo. En aquella plaza sentí en mí el gesto de sacar la espada que había dejado de usar hacía veinticinco años.


      Lo veo a él, desafiándome:


      —Soy tu hijo.


      Rubio, con el pelo lacio de su madre, los ojos también azules pero menos fríos; la furia que los encendía podía ser mía, al igual que la nariz que me insultaba desde su cara.


      —Suéltame.


      Lo vi dudar, bajar la cabeza y volver a perseguirme, como yo hubiera hecho a su edad, interponerse en mi camino.


      Había venido desde Venecia a conocerme, con la seguridad dada por su madre, y estaba dispuesto a todo, insistió, con tal de que lo reconociera.


      —Si tú no sabes que yo soy tu hijo, lo sabrá toda Padua. Tengo tu nombre.


      «Tengo tu nombre», qué rotunda posesión en un mundo que se fundamenta en el lenguaje. Es raro hallar a un supuesto hijo y que lo primero que te desagrade de él sean sus modales —porque te recuerdan a los tuyos—, y que sean éstos los que te impidan sentir deseos de abrazarlo.


      —Nadie te va a creer y no me importa que alguien lo haga.


      Murmuró «padre», me hizo daño esa palabra, se abrió en mí desplazando el resto de las emociones. Le pedí que me esperara.


      Asintió pero, tal y como supe más tarde, me siguió hasta casa. Debió de esconderse en los soportales de la calle y, cuando me vio salir, regresar rápidamente hacia la Basílica.


      Le entregué una bolsa con anillos y monedas:


      —Dáselo a tu madre —y lo dejé mirando el contenido.


      Un rato después Elisabetta abrió la puerta y se vio obligada a invitarle a pasar a esta habitación. Tomó asiento junto a la chimenea.


      Ella se nos quedó mirando, uno frente al otro y de perfil, rivales y semejantes.


      Me desespera, cada día solo puedo escribir unas líneas, que siento torpes. Necesito acostarme, láudano. No puedo visitar a Bagatella por su cumpleaños.


      6 de febrero de 1770


      —Mi madre está dispuesta a hablar con el Santo Oficio.


      Sus manos fuertes descansaban sobre el reposabrazos de mi sillón. En la mirada del bastardo había, en una de sus diminutas marmitas azules, soberbia, triunfo; en la otra, temor, quizá al fracaso, y sumisión. La suma de las dos adelantaba el peligro de las palabras.


      —Mi madre ya ha iniciado conversaciones pero sin pronunciar tu nombre.


      Conocía las maniobras del Santo Oficio de Venecia. Cualquier sospecha podía terminar en una mazmorra en el subsuelo; algunas, dicen, encalladas entre los troncos que sostienen la ciudad, rodeadas por las aguas turbias de la Laguna.


      Menos temor me producía el inquisidor de Padua, un tal Valencia, de origen español, más preocupado por sus achaques que de otra cosa. Venía viejo y meditabundo a cada una de las funciones, y yo lo sabía gran admirador de la Capella. Si Catina hablara con él, sería difícil evitar un escándalo, pero otro gallo habría cantado si ya hubiera estado ejerciendo el inquisidor actual, Benoffi.


      —¿Y de qué ha hablado tu madre con esa gente?


      Cuando oí en aquellos labios tan parecidos a los de Catina, aquellas formas que yo había besado, pronunciar el nombre de Berloc, me pinchó el dolor en el brazo como pocas veces lo había hecho hasta ese momento. No podía saber entonces cómo tendría que acostumbrarme a él, cómo tendría que acostumbrarme a la observación minuciosa y escéptica de mi médico, Sografi, al movimiento final de su cabeza, que indicaba resignación.


      Allí estaba sucediendo el chantaje que mi supuesto hijo me ofrecía. Era sin duda falso que Catina hubiera hablado al Santo Oficio de mí sin pronunciar mi nombre, pues ella misma habría sido torturada hasta confesar hasta la última gota del infundio.


      Observando en sus ojos el azul ambicioso de su madre, supe que entre los dos serían capaces de hacer lo que decían que ya habían hecho.


      Pregunté el precio.


      Elisabetta entró en la habitación, preocupada, al oír las voces. Yo estaba de pie y el bastardo también se había levantado.


      La necesidad de disimular ante Elisabetta volvió a sentarnos. Recuerdo que abrí una botella de vino para calmar el enfado de ambos. Aquella noche estuve a punto de contarle a ella la verdad, y, si no lo hice, fue porque no confiaba en mi mujer, porque la tenía asociada con el obispo Cornaro, porque en mis pesadillas me encontraba entre alguaciles del Santo Oficio pertenecientes a dos bandos, con los estandartes contrarios de Catina y Elisabetta.


      Tuve que reconocerlo a la fuerza aunque no en público. Tuve que viajar a Venecia, negociar con Catina, olvidar que por su culpa no pude despedir a mi madre en su lecho de muerte, confiarme a Ascanio, quien me ayudó —siempre Ascanio— a buscar un sustento de por vida para el espectro de mi hijo. Pero yo también me impuse. Ni en las armas ni en las leyes tendría trabajo. Sería como ellos deseaban, sustento hasta la muerte, aunque en las condiciones de moralidad que yo estableciese. Busqué para él una canonjía. Le vestí, como mi padre había hecho conmigo, con ropas de clérigo.


      He sabido que él, en estos años, no ha podido despojarse de ellas. Vive resignado a su condición pero en la hipócrita abundancia de bienes temporales. Pasea el uniforme de su cárcel por las calles viejas de Venecia. Ni esposa, ni hijos, ni espada, ni mucho menos música. El bastardo fortachón no ha sabido ser libre. El bastardo, del brazo de su madre, ha elegido el triunfo de las cadenas.


      Sentí miedo. 1740 y 1741. Pero a la vez, confieso, quería que me vieran, deseaba situarme en un lugar visible para multiplicar los testigos de mi fe, de mi contrición, de mi catolicismo ejemplar. Empecé a imitar entre mis conocidos las frases de los fanáticos religiosos que había conocido en la Praga de Carlos VI. Trabajaba en los oficios y volvía a asistir a las misas en las que no tocaba la Capella. Me propuse recorrer todas las iglesias de Padua, especialmente las de Santa Justina y el Duomo. Procuré que me vieran arrodillado. Que esa imagen sustituyera cualquier otro recuerdo; Tartini, vestido de oscuro, las rodillas doloridas y frías por las baldosas; la imagen de mi poderoso arrepentimiento sobre cualquier otra que hubiera de mí, verdad, leyenda, murmullo, sombra. De tal manera que cualquier posible acusación de furcias o inquisidores quedara aplastada por la repetición pública de una misma imagen.


      Fue en aquel tiempo cuando la gente de Padua comenzó a llamarme el Santo.


      Hace rato que se hizo de noche. Sopla un viento impetuoso. Baten las ventanas a lo largo de la calle. Escribo en la penumbra de una sola vela. Vandini está dormido, aunque no sé cómo lo consigue. Los golpes de puertas y postigos pronuncian el apodo: el Santo; y a cada estallido se quiebra, el Santo, y el estallar de algún cristal lejano se derrama en mi oído como una risa sarcástica.


      Abro la ventana para sentir el dolor del aire. La vela se apaga, y si no se vuelan estas cuartillas es porque las he aprisionado bajo los tomos que me acompañan: Metastasio, Petrarca, los libros de Mendoza, los tratados de Kepler y de Ptolomeo. Acaba de comenzar a nevar. Nunca he visto copos tan anchos; caen como vilanos de un árbol sin fin.


      8 de febrero de 1770


      El viento se ha calmado. He tenido un sueño profundo donde se me ha aparecido Elisabetta. Discutíamos en la cocina. Me amenazaba con un cuchillo. He tenido que golpearla para poder huir. Me he despertado con angustia y con el estómago estropeado. La ansiedad me hace cenar demasiado, y ya no tengo estómago para digerir una comida que no sea estrictamente ligera. No me puedo quitar la sensación de frío ni la de tener un enemigo viviendo dentro de mis órganos. Soy yo mismo.


      En aquel tiempo, poco después de la visita de aquel joven que me llamó «padre»; en este tiempo, corrijo, sigo siendo esclavo de una rabia que ni siquiera comprendo. Como si esas personas hubieran buscado adrede mi daño y no fueran ellas también víctimas de las causas y efectos de un destino que está por encima de nosotros, sobre el que actuamos pero que no logramos controlar, el cual teje la red por la que caminamos, la red que nos envuelve y que cae sobre nosotros a su gusto, para encerrarnos con su decepcionante repertorio de dichas y desdichas.


      En aquel tiempo, decía, acepté una invitación para tocar en Bérgamo. Necesitaba escapar de una ciudad donde dedicaba lo mejor de mis horas a construir a fuerza de fingimiento una persona que no era. Poco a poco, mis opiniones nacían menos de mi intelecto que del personaje que había inventado. Arremetía contra herejes, libertinos y practicantes de otras ramas del cristianismo; me persignaba ante cada imagen como un acto reflejo; y, paradójicamente, las iglesias se iban convirtiendo en el único espacio donde no era necesario mentir: solo tenía que sentarme o arrodillarme y dejar descansar el pensamiento.


      Viajar hacia las montañas del norte me liberó de un gran peso. Conforme las veía perfilarse en el horizonte, una sensación de paz se fue abriendo paso en mi mala conciencia, porque la belleza de la naturaleza es suficiente para anular los enredos de los hombres.


      Me detuve junto a la fuente de la plaza vieja de Bérgamo. Contemplé los leones que la protegen con cadenas que sostienen en sus fauces. Y las quimeras con cabeza de leona y cuerpo de serpiente, enrolladas en columnas que enmarcan dos fuentes secundarias. Es allí donde la suave mantícora de cuerpo de león y rostro de sabio presta sus labios a un pequeño surtidor de agua, como si la devolviera del mundo de los sueños.


      El agua sagrada, la verdad.


      Somos las tres versiones del león, pensé mirando la fuente: naturaleza primero, y la fantasía de ser dioses, y la humilde condición humana que ofrece el agua con la ilusión de ser, a pesar de sí misma, algo más que humana.


      No más sueños, me dije, solo la verdad, que es mitad hombre y mitad sueño.


      Toqué el agua. Cerré los ojos. Noté el frío y la humedad.


      Los abrí, y con el propósito de ser solo uno en adelante, me dirigí hacia la iglesia.


      Sonreí al pasar bajo el arco donde está grabado el escudo del Véneto: el león era, antes que las metáforas de la fuente, el poder político de Venecia y de san Marcos.


      Ya en el coro tomé el violín y, en el momento de iniciar el concierto, el brazo se me paralizó por primera vez.


      Todavía seguro de mí mismo, bromeaba con el resto de los músicos: «Es mi brazo ofendido, por no tocar bien». Algo dentro de mí se vengaba de mi arrepentimiento. El brazo no me dejaba tocar, no me permitía elegir.


      9 de febrero de 1770


      Ayer siguió nevando todo el día, he calculado unas dieciocho horas seguidas. La nieve era tan alta que ni los caballos ni los coches pudieron transitar. Me ha contado Antonio que algunos tejados cedieron al peso y que los habitantes de esas casas escarbaron en cascadas de hielo buscando sus enseres. Hoy está amaneciendo con claros azules entre gruesos nubarrones. He estado un rato con la espalda pegada a la chimenea para entrar en calor. Mi brazo es un cadáver y con los ungüentos de Sografi consigo que no hieda. Todo es lento, obtuso. Tardo mucho en ejecutar las pequeñeces indispensables del aseo, del vestirme o desnudarme, encender el fuego, preparar un chocolate.


      Ya duermo muy poco. Es la ansiedad de no morir la que me mantiene despierto. Luego pago caro este estado de somnolencia a lo largo del día. Antonio hace lo posible por cuidar de mí. Cocina. Regula las visitas de los amigos. Si no las reflejo aquí —ayer vino Ascanio—, es por acumular tiempo para el pasado, antes de que toda esa nieve que hay en la calle Cesare Battisti recoja las huellas de la Parca.


      ¿Los astros hablan como quería Plotino? ¿Lo que es arriba es abajo? ¿Todos los sucesos son pruebas con las que, según las superemos, salvamos o condenamos el propio mundo? Imagino un corazón en el centro de la Tierra, aparatoso y linfático, que sufre heridas o se regenera según las acciones cotidianas de cada hijo de vecino. Esta nevada parece querer sepultar el paso del invierno, como si de un estrecho valle se tratara, para que yo no alcance esta primavera.


      Pruebas. Otra vez fracasé a mi regreso de Bérgamo. La modesta lucidez otorgada por la fuente fue compensada por la parálisis del brazo. Algo me castigaba, y ya no sabía si era por mis acciones remotas o por mis fingimientos recientes. El pánico a que el brazo no recuperara su movimiento me hacía mirar con resquemor a Dios y al Diablo. Me decía a mí mismo: «el agua es solo agua», y solo la falta de transcendencia, la posibilidad de que nada existiera aparte de las cosas visibles me tranquilizaba.


      Me encontré a Valencia, el anciano inquisidor de Padua, en la plaza de la Basílica, y me preguntó por qué no había tocado en las últimas semanas. Me vi de pronto excusándome porque mi brazo se había paralizado, «ofendido», insistía, intentando generar una complicidad chistosa con el viejo que me miraba con ojos que se quitaban el disfraz de la bondad.


      No pude evitar volver esa misma tarde a varias iglesias, averiguando de sacerdote en sacerdote cuál era la favorita del inquisidor.


      Por aquellos días hice una de las cosas más injustas de mi vida, muy similar al comportamiento que tuvieron los jesuitas con Špork. Llegó a la Capella la candidatura de un violinista extraordinario de origen alemán, Bernard Scheff, de religión protestante. Venía recomendado por nobles y eclesiásticos de media Europa, y contaba con la aprobación del conde Ferri —años antes de acceder a ese obispado desde el que no hubiera podido ser tan generoso—. Todavía lo puedo ver, Bernard Scheff, tímido y magistral, ejecutando una pieza de su propia autoría.


      Di mi visto bueno a su calidad como músico pero no a su condición de protestante, y me opuse a que ingresara en la Capella si no se convertía al catolicismo. Bernard Scheff no quiso aceptar la humillación que yo le proponía y se marchó entre las murmuraciones de todos. Hasta que se olvidó esta historia, algunos me miraron mal, pero el inquisidor Valencia me felicitó de inmediato, dándome palmaditas en el brazo, que poco a poco iba recuperando su movimiento. La Inquisición tiene aliados en el Infierno, de esto estoy seguro. A mi cadáver ya no le importa que estas memorias puedan llegar algún día a sus manos.


      Ahora pienso que entre ser un fanático o fingir serlo hay muy poca diferencia. El daño que el fanático se hace a sí mismo es incomparable con los perjuicios que produce en los que le rodean transmitiendo actitudes e ideas desatinadas. El daño que el fanático se hace a sí mismo es incomparable con los beneficios que reporta a aquellos que ejercen el poder sobre los otros, sobre la libertad de sus cuerpos o de sus ideas. No me quebré de niño a fuerza de rechazar las doctrinas que mi padre quería para mí. Pasados los años, fingí llevar los yugos de la Madre Iglesia Católica para defenderme de la presión que sobre mí seguía ejerciendo. En qué nos convertimos sumando traiciones a aquel que somos. Hoy maldigo a esa madre, como maldije a mi padre. Estamos viendo nacer un mundo a fuerza de conocimiento y de ciencia; los mejores hombres en las Academias están presintiendo la necesidad de un nuevo orden sin tutelas —no lo digo, desde luego, por el padre Colombo—. Toda libertad implica la tragedia de la ruptura con el poder, que tiene primero raíces en uno mismo. Me maldigo, y así me resquebrajo y así comienzo a andar.


      11 de febrero de 1770


      Ayer por la tarde vinieron a vernos nuestros buenos Meneghini, Vallotti, Colombo, Bresciani, a los que últimamente se viene sumando Gennari. Para caldear esta habitación gastamos más leña que nunca. Tratando de animarme, Gennari comparó mi estado de salud con el de un panadero de nombre Cusiani que murió ayer con cincuenta y nueve años. Me resultó cómico ver a Vandini haciéndole gestos de silencio, si bien disimulándolos para que yo no los viera. La visita fue agradable, cada conversación es un regalo del tiempo. Pensando en los buenos amigos que me ha deparado la vida, eché de menos a Gian Rinaldo Carli, que ahora, creo, sigue en Milán desempeñando un altísimo cargo que le ofrecieron los Habsburgo. No extrañará a nadie que Gian Rinaldo alcance los más altos honores, pues resulta difícil hallar una persona de tal calidad. Cuánto nos asombró a todos cuando llegó a Padua con tan solo veinte años. Venía de Capodistria, la ciudad de mi primera cárcel donde seguía viviendo mi hermano Antonio.


      Me acuerdo ahora de algo que tenía que haber contado en su momento: Mendoza sonríe limpiando su espada, tengo quince años, y me señala unas letras grabadas en la hoja, cerca de la empuñadura. Necesito forzar la vista para lograr entenderlas: «Santísimo bálsamo». Sonrío boquiabierto, y Mendoza me dice orgulloso:


      —Esto es lo que en Sevilla entendemos por ironía.


      Sigo pensando en mi hermano, y entiendo que cada muerte es una ironía respecto al saco de impulsos, pensamientos y estados de ánimo que supone vivir.


      Me distraigo con la luz de las tabernas de Capodistria, ahí quisiera quedarme, empezar otra vez hacia otra parte, con otro nombre, otros padres, no haber tenido el apellido Tartini, músico, ni haber conocido a Gian Rinaldo Carli, que vino con una formación inusual, y esa actitud impertinente propia de jóvenes brillantes que se acentuó cuando fue aceptado como miembro permanente de la Accademia dei Ricovrati. Me enamoró la precocidad de este muchacho, que me dedicó sus Observaciones de la música antigua y moderna, pequeño tratado con el que pretendía ayudarme, con cierta ingenuidad, a definir mi libertad creativa.


      En aquellos años cuarenta, impulsado por la primera parálisis del brazo, dediqué al estudio gran parte de mi tiempo, alejado de la vida pública. Ayudado por la ciencia armónica, demostré numerosos fenómenos acústicos no resueltos entre los matemáticos.


      12 de febrero de 1770


      Hoy ha vuelto Berloc. Ha llamado a la puerta y, sin verlo, he sentido en el brazo que era él. Antonio no lo ha dejado ni hablar ni entregar su acostumbrado e inútil paquete. Después he dibujado otra vez el mapa de los astros. Tengo la espada de Marte en la Luna de la garganta. Y Saturno no está solo. Parece que flota en soledad, pero le acompaña algo invisible.


      Ayer los alguaciles ordenaron a cada ciudadano con fuerzas que ayudara a despejar las calles de hielo y nieve, que fueron amontonados a cada lado para dejar paso a las carrozas. Encerrado detrás del cristal, miraba los trabajos. El leñero vino a cobrar una cantidad desmesurada. Me ha culpado a mí por tener siempre la chimenea encendida. No entiende que en mi estado de salud casi no puedo moverme y calentar mis músculos. Vandini se ha hecho cargo del pago. Ha pasado su mano por mi espalda. Mientras tanto, el leñero contaba su dinero, absorto. Sin duda, prefiere verme muerto a no cobrar lo suyo. Probablemente todos somos así.


      No, ya se lo he dicho a Antonio, no quiero ir a Venecia, no quiero ir a casa de Ascanio. Y menos en época de carnaval. Quiero permanecer aquí, de guardia en la ventana, desde donde pueda vigilar Santa Caterina y su puerta de cuernos invertidos. Ése es el último disfraz al que debo enfrentarme.


      He pasado el día escuchando las sonatas de 1745. Le he rogado a Antonio que toque una de ellas para mí y, sin que yo se lo pida, se ha ido en busca de Meneghini. Mientras llegaban, he colocado mi violín en el brazo izquierdo y he tratado de sostener el arco con mi brazo derecho. No sé por qué lo intento, es imposible que vuelva a tocar. Cualquier músico podrá entenderme. En ese movimiento que no puedo realizar se esconde el latido de mi vida.


      Cuando han llegado, les he pedido que me repitan una de mis sonatas favoritas, la Sonata IV en si menor de mi Opera seconda. La he escuchado como si no fuera mía. En las manos jóvenes y emocionadas de Meneghini sonaba mucho mejor que en mis recuerdos. Por mucho mal que haya hecho a mi alrededor, estoy orgulloso de haber dejado esta partitura que contiene algo que creo seguirá vivo: un animal andante y melancólico que se mira en un largo espejo, consciente de su propia muerte, sin dejar por ello de caminar y de celebrar la belleza del mundo.


      Luego hemos tomado vino, mucho vino, todo el que hemos podido.


      Después de un largo sueño, me he despertado aturdido en mitad de la noche. He removido las brasas y he encendido la vela.


      Aquí tengo conmigo la edición de las sonatas de 1745, publicadas en Roma, y puedo leer la dedicatoria que escribí al alumno al que quedé más agradecido, Guglielmo Fegeri, que quiso venir a mi escuela desde un rincón extremo de la Tierra. Puedo leer: «Con inusitado ejemplo, habéis partido muy joven desde las Indias orientales, abandonada Java, vuestra querida patria, sin otro motivo que el deseo nobilísimo de aprender las ciencias y las artes mayores; y llegando a nuestra Europa no habéis dejado atrás ninguna diligencia para hallar a los hombres más doctos. A decir verdad, muchos hombres de muchas naciones vienen a Padua para ser instruidos por mí en la más amada de las bellas artes; pero demasiado singular me parece que hayáis venido vos; por eso, entre todos los que podrían ser celebrados en mi profesión, os ruego os sirváis de mí y de mi obra».


      Ahora me detesto en estas palabras grandilocuentes. Qué tontos somos. Uno nunca deja de aprender la inutilidad de la soberbia, cuántas fuentes quedan cegadas por ese molesto barro.


      Qué habrá sido de él. Ojalá consiguiera regresar a Java.


      Fegeri es el hombre más alto que he conocido. Tenía las manos demasiado grandes para el arco del violín. Solía tocar cerrando los ojos.


      Pero a su lado otra vez veo a Middlesex. Me hace señas entre el vapor del vino. Le doy la espalda y oigo sus carcajadas. Ahora tiembla el cristal de la ventana. Quisiera despertar a Antonio.


      En mi juventud, aguzaba el oído y los sonidos venían desde la respiración de los árboles, imaginaba que venían a mí desde el esplendor de la Luna. Hoy tengo que conformarme con escuchar la canción del miedo. Y pienso: todavía voy a saber explicar cómo ocurrieron las cosas, el supremo egoísmo, el supremo poder de la ceguera y, a la vez, la celebración de la armonía. Y siento: no voy a conseguir hacerlo.


      13 de febrero de 1770


      El bastardo y tantos otros tenían la costumbre de aguardar a que abandonara el refugio del Santo. Cruzando yo el umbral de la Basílica, vi venir a Middlesex desde el fondo de la plaza, la larga melena pelirroja tableteando sobre el andar esta vez cojeante, con apoyo de un largo bastón de cuya empuñadura apenas pude apartar la vista durante nuestras conversaciones: el torso de un caballo, en cuyo pectoral se adivinaban dos fantásticos desnudos de mujer con los brazos estirados hacia arriba. Si uno intentaba fijarse, las mujeres desaparecían en la musculatura del animal.


      Salvo por la leve cojera, no lo encontré significativamente envejecido desde la última vez que lo vi en Praga.


      —Es la gota —me explicó con una sonrisa de disculpa—. Demasiada carne.


      De pronto él, transcurridos veinte años, estaba otra vez delante de mí.


      Me rogó que le mostrara la Basílica, y le guie entre las columnas hacia la tumba del Santo, a la que insistió en acercarse, hacia los órganos y la cruz de Donatello.


      —¿Y éstos son vuestros dominios? —sonrió tomándome del brazo, y entonces reconocí aquel olor a mantequilla fría, y volví a fijarme en la pecosa piel perfectamente afeitada que se movía sobre sus labios, gruesos, como si ese grosor fuera un arma retórica más para envolverme con su persuasión.


      Me vi obligado a invitarle el resto del día y comprobé con celos cuánto se interesaba por mis alumnos, principalmente por Fegeri, a quien insistió en que nos acompañara en un largo paseo que dimos a la orilla del río y que culminó en una taberna donde nos encerramos durante horas.


      Todavía acumulo esa sensación sucia que entreteje el vino con una charla vacía, cuando la voluntad se somete a la embriaguez y a la mezquindad de asentir ante alguien que juzgamos más poderoso que nosotros. Middlesex, como uno de esos magos callejeros de Venecia, venido a más, levantaba su bastón mientras describía los palacios de Londres como si los estuviera señalando, y el caballo de la empuñadura brillaba a la luz de las antorchas, espejeando una promesa de fuego y de placer.


      Ante mi desolación, trataba de persuadir al aventurero Fegeri.


      —A Java no le importará perderte en Londres —reía el pelirrojo—, mucho mejor que en Padua, el mundo lo comprenderá.


      Y cuando Fegeri fue a la letrina, Middlesex, borracho, me agarró de la casaca y me advirtió:


      —Venid vos, maestro, o me llevo a éste.


      Me soltó, volvió a reír después de dar un trago a su copa; y yo no podía evitar fijarme en su boca ennegrecida por la bebida: la separación oscura de sus dientes, los labios divididos por una línea más, la finísima costra de piel manchada por el vino, y, sobre ellos, las pecas en movimiento, mientras escuchaba:


      —Aquí, maestro, sois una especie de cura. Ya os lo dije en Praga. En Londres seréis venerado por vuestra obra, pero también por vuestra manera de caminar en el teatro; las jóvenes susurrarán entre ellas sus estrategias de caza; y luego ocultarán a sus maridos las imágenes de una lujuria que solo creadores como vos pueden ofrecer. Estáis envejeciendo. En Londres os marchitaréis sin que os falten ni el oro ni la gloria, ni deleites ni amistades. Miraos en el espejo de Veracini, tenido por Dios en Londres, y que ahora regresa a Italia a reposar sus laureles. Vos también podréis regresar cuando lo deseéis. Aquí solo seréis un viejo alabado por una sarta de católicos. Yo sé bien quién sois. He puesto mi oído en vos atentamente. No podéis engañarme, aunque os advierto que es vuestra última oportunidad. Si no me acompañáis, en Padua solo os aguardarán desgracias. Si no me acompañáis, me llevaré conmigo a vuestro alumno. Fegeri no vale la quinta parte de vos. Pero será muy agradable ver cómo su ingenuidad se reblandece con la mucha fortuna que le puedo procurar; cómo esos ojos tan nobles se van manchando con las dudas del triunfo.


      —Aquí seré más libre —le contesté harto de sus bravatas y de su presencia entera, con la seguridad de que mis palabras y mi decisión me limpiaban.


      Su mirada se clavó en mí sin emoción alguna. El párpado bajó y volvió a alzarse y, retomando su malsano humor, Middlesex estiró su copa hacia mí:


      —Brindo por la estupidez del Maestro de las Naciones.


      Mis palabras me limpiaban pero, en el extraño juego de la existencia, ensuciaron a otro. Fegeri regresó y vi el brazo de Middlesex que lo rodeaba y lo atraía hacia sí.


      —Tú te vas a venir conmigo a Londres, violinista.


      Y, aunque en los días siguientes intenté convencerlo de que regresara a Java, no tuve más remedio que verlo partir una semana más tarde en compañía del lord inglés, en una carroza a través de cuya ventana el brazo de Fegeri saludaba con la fuerza doble de la juventud y de la esperanza, mientras, en el interior, se perfilaban los rasgos groseros de Middlesex, quieto, sin un gesto.


      Las cartas de Fegeri llegaron durante dos o tres años, repletas de anécdotas de Londres, fiestas y banquetes, palcos y escenarios, y luego terminaron de golpe.


      15 de febrero de 1770


      El dolor nos deja más solos y prisioneros que nunca. En la madrugada el único método es apretar los párpados para no ver las imágenes furiosas que nos acompañan. Esos cuerpos sin vello lacerados con heridas y aspas no son de este mundo. Al amanecer la caída lenta de la nieve amaga un intento de consuelo. Poco a poco se acelera, los copos trazan líneas que se cruzan y, algunos, como ángeles a punto de la extinción, golpean en el cristal de la ventana y se funden al instante.


      Después de la partida de Middlesex necesité regresar a Venecia. Fueron días para pasear a solas —Elisabetta, desganada por su enfermedad, prefirió quedarse en Padua— y de visitar amigos, a algunos de los cuales vería por última vez.


      No eché de menos Londres. Tomé como una señal del destino encontrarme con Veracini en casa de Albinoni. Venía cansado de aquel clima y con el firme propósito de permanecer de ahora en adelante en su Florencia natal. Hablamos como antiguos compañeros de las orquestas de Praga y ambos nos reímos de aquellas rivalidades a las que hoy no encontrábamos sentido. Brindamos por la serenidad de la madurez y por la autenticidad de la música, el único estandarte que vale la pena levantar. Albinoni nos pidió que interpretáramos para él alguna de sus últimas partituras, unas sonatas que se habían publicado en Francia como obra póstuma, lo que Albinoni celebraba como una ocurrencia de la Fama, que le adelantaba los laureles que otorga la muerte.


      —Si ya me consideran póstumo en París, es que no tienen la intención de olvidarme.


      Cuando Albinoni reía, sus manos acompañaban la suavidad de la risa. Luego su rostro se tornaba sombrío, adivinando los escasos años que le quedaban. Recuerdo que Veracini y yo disfrutamos tocando juntos y que cruzamos una mirada cómplice cuando el sonido de nuestros violines hizo que el viejo Albinoni volviera a sonreír.


      También me encontré en la calle, en pleno día, a Catina Bufelli del brazo del otro Giuseppe, él en sus ropas de clérigo, flamantes, y ella ataviada como una rica señora, envejecida, como yo se lo estaba pareciendo a ella en ese momento en que nuestras miradas, respectivamente, repasaban arrugas, la caída de la carne, el exceso de afeites, la misma manera de andar, de mover la mano al acercarme a saludar, la misma manera de alzar la barbilla —en ella, un gesto de juventud en su habitación de la posada; en él, un ademán familiar en mis espejos—, los dos rubios y pasando de largo, dejándome plantado con aquella mano extendida.


      Triste y alcanzado por el ocaso que me llevaba hacia el fin de San Marcos, donde se abre la Laguna, escuché por primera vez en mi cabeza la música que prefiero, las Sonatas del Tasso, el violín, el violonchelo y el bajo, dentro de mí y no en las góndolas que dibujaban su trazo de carbón en el agua. Los gondoleros cantaban como otras veces, trenzando la distancia que les separaba, década tras década, en su regreso a las casas de un extremo de la isla, o más allá, a Murano o a Burano, donde aguardan los hijos sentados en el muelle.


      Qué amenaza podía haber en aquella belleza que lo tocaba todo. Enfermedad, vejez, muerte; la paz del Véneto que gobierna, frágil como la ciudad misma, la piratería del turco; ¿la humedad que se ramifica dentro de cada materia, madera, barro, carne? Pero la navegación de las góndolas era tan suave como las manos de Albinoni, y el canto de los gondoleros circulaba delante de mi mirada como una nueva especie de ave, invisible pero audible. Sabía que sus mujeres esperaban también y que, antes de la presencia, tendrían el sonido de sus voces, al que ellas respondían con un canto más agudo, soltando sobre la orilla la ropa enjuagada o las redes de pesca.


      «Te abrazo alegre y luego, por la noche,


      cuando todas las cosas son silencio.»


      Y sucedía al mismo tiempo tradición y naturaleza, emoción y memoria en la sangre que eleva el canto al lugar preciso de la garganta.


      Pude escribir entonces las Sonatas del Tasso porque estaba libre del peso de mí mismo y sabría recoger lo que todos compartimos: el sueño de la aventura y el regreso, y la dicha de transformarlo en una música humana.


      Cansado de mí y cierto de todos, comprendí que era capaz de expresar por fin el gozo de la melancolía.


      De noche, con el temor confuso a la desaparición definitiva, desnudé la canción de sus palabras:


      «En sueños vi a un guerrero amenazando


      mi rostro con el filo de su espada».


      El castigo a mi renuncia me estaba aguardando una mañana cualquiera, después de levantarme de la cama, como si durante el descanso alguien hubiera permanecido trabajando para mi perdición, desajustando el funcionamiento de los tendones, descosiendo los nervios y los capilares. Alguien había extendido la mancha de mi muñeca por el antebrazo como un borrón de tinta. Y el brazo había quedado paralizado por segunda vez. No podía moverlo ni atrapar objetos con la mano. El violín con el que había compuesto las Sonatas del Tasso parecía la parodia de una góndola abandonada sobre esta mesa.


      Regresó Zuanne Sografi diagnosticando la falta de riego, recetó remedios con cítricos y con azufre, una temporada en el Brenta, excursiones a pie hacia las Colinas Eugáneas y el vino de esas mismas colinas.


      No mencionó las palabras que, sin embargo, cruzaban mi mente: los mineros que trabajan en mis venas para el abastecimiento del Infierno.


      Tenía la certeza de que mis peores sueños influían en los azares de la vigilia.


      Los alumnos se multiplicaban en aquella época y la parálisis facilitaba que les fuera dedicando en clases teóricas lo mejor de mi tiempo.


      Necesitaba tocar.


      Visitaba la Basílica con la esperanza de que aquel lugar que me había visto cada día animara mi brazo.


      Me iba sintiendo un intruso entre aquellos muros que me pertenecían tanto como al resto de los músicos. Los veía tocar: Vandini, Valeriani, Sartori, Pettinati, Osti, Sorgato, Priuli, Alfonsi, Zuccari; los escuchaba cantar: Passaglioni, Altavilla, Mazanti, Erba, Pedrizoli, Michieli... dirigidos por Vallotti como antes por Callegari, y yo me veía entre ellos si cerraba los ojos, tocando en mi puesto de primer violín; y, al abrirlos, regresaba a la tortura de no ser quien quería.


      Los frailes se acostumbraron a verme solo en la Basílica, con la frente apretada contra la tumba del Santo, rogándole a la fibra de sus huesos que devolviera la agilidad a los míos, imaginando cómo sus cenizas se alzaban para ir revistiendo la piel de mi brazo derecho; y me parecía sentir un calor débil como el del invierno.


      Pero era la noche del 28 de marzo de 1749.


      Me sentía acompañado en aquellas sombras. A veces uno de los frailes paseaba su silencio entre las columnas, de paso hacia alguna de las capillas. Otras, yo lo sabía, no quedaba ninguno. Estaban las velas encendidas alrededor del Santo y las siluetas sin nombre se alargaban por las baldosas del suelo. De reojo veía el movimiento de otro fraile de camino a ninguna parte y, al fijarme bien, nunca había sucedido.


      Con la frente en la tumba del Santo, lo volví a llamar, lo volví a llamar igual que había hecho en la Puerta de Ancona y, antes, cuando clavé mi espada en la carne del asesino de Mendoza. Y sentí que la piedra establecía en mi cráneo un dolor similar al resquebrajarse de un muro.


      Quise abrir los ojos y me encontré ciego, conquistado por la oscuridad del reino que acudía en mi auxilio. Me moví desvalido. Fue con la espalda y luego con el brazo derecho con los que empujé la estructura de velas y palmatorias que iluminan el descanso de san Antonio. Se oyó el estrépito, y luego el sencillo rodar de los cirios todavía encendidos. Deambulé gritando hacia donde sabía que estaba la puerta del claustro y el acceso a las celdas de los frailes. Cuando me agarraron, noté por fin el tacto sobre mi brazo derecho y, dentro de mí, una desdichada alegría. Humo, gritaron en mi oído, y olí el fuego que arrasaba los primeros cortinajes.

    

  


  
    
      ([image: estrella.jpg] Es cierto que ahora mismo, primavera de 1749, en Padua, arde la Basílica del Santo mientras Giuseppe Tartini permanece ciego y sonriendo como Ray Charles agarrado entre varios frailes. Es cierto que ahora mismo, justo en este día, pero en 1770, Tartini se incorpora del lecho con la intención de continuar sus memorias, pero le duele tanto el brazo que es incapaz de hacerlo.


      Lo prefiero cuando comparte con nosotros sus angustias más que cuando trata de ser modesto. No hace falta que se siga justificando ante ese Gian Rinaldo Carli que por su juventud e inteligencia le impresionaba tanto. Carli te apreciaba de veras, Giuseppe, tranquilo. Y si no lo crees, mira lo que le escribió a su hermano en una carta fechada el 5 de marzo de 1782, que tú no pudiste leer, no solo porque ya estarás muerto, sino porque era un asunto privado:


      «Tartini tiernamente me amaba, frecuentaba mi casa, me hizo ver cómo el arte podía llegar a excitar las pasiones humanas. Y como un nuevo Timeo, excitó dentro de mí el sentimiento ora de alegría, ora de tristeza y de furor; aquéllas fueron luego las sonatas que recibieron el aplauso de toda Europa, y de las que trató luego D’Alambert diciendo que eran sobre todo un sentimiento y un lenguaje más que un sonido o una armonía».


      También hay que aplaudirle que dedicara sus sonatas de 1745 a Fegeri, pues así llegamos a intuir la vida de un hombre desaparecido en el tiempo.


      Mi querido amigo Middlesex (por cierto, pelirrojo por pura casualidad genética y cojo exclusivamente por la gota de sus excesos) podría contarnos muchas otras cosas de él: el movimiento de su espalda cubierta por una capa, Fegeri tambaleante por el peso del alcohol y por los bolsillos repletos de monedas a orillas del Támesis, buscando cualquier puente. Repite el nombre de Tartini. Susurra «maestro» como si estuviera suplicando, pero simplemente avanza por la noche de Londres. Acaba de arrojar su violín al agua, que ha sido engullido con inquietante naturalidad por la corriente antes de salir a flote muchos metros fuera de la vista. Le entrego a Tartini esta imagen en sueños, esta misma noche, y él se revuelve en la cama y enseguida se olvida debido al dolor de su brazo. El cuerpo fuerte, el alto Fegeri camina flaqueando junto al río. Lleva meses ingiriendo sustancias cultivadas cerca de su patria, traídas en barcos para que él las tuviera que probar en Londres, y licores entre los que prefiere las botellas de jerez. No se purga, camina y en sus ojos tiembla la imagen del Támesis. Hace exhibiciones de violín de salón en salón. Cuando reproduce el sutil «tercer sonido», el auditorio se burla y solo se calma con vistosas florituras. Comienza a cruzar un puente. «Maestro», repite, y Tartini se despierta envuelto en sudor.


      Tartini, en cambio, cuando bebe mucho no soporta al día siguiente su propio olor a vino, y traga agua durante horas.


      Se purga como un animal con la sola orden en el cerebro de atacar la imagen de un espejo, la sombra en una pared.


      En ocasiones, en sus retiros al campo pasea hasta que se acaba la llanura.


      Busca el dolor de las piernas. Busca la sed, busca la decepción de un horizonte nunca alcanzado. Busca el olor nuevo de los brotes de trigo junto a sus botas.


      Apenas habla con Elisabetta.


      Comprueba su soledad y la deja correr.


      Cree que su mujer no puede tener hijos y de cuando en cuando se acuesta con ella.


      Pasa temporadas en Venecia mirando los viajes vaporosos de los gondoleros.


      Pero ella, bendecida por mí, como aquella Sara de Abraham, ha vuelto a quedarse embarazada, como ya lo estuvo de Antonio, el hermano de Giuseppe.


      Ambos son secretos que no llegaron a vivir. Son niños extraordinarios, angélicos, que juegan alrededor de mis pies y ríen con los obreros de la sangre y los alientan a trabajar. «Por Giuseppe Tartini.» Porque el padre de ambos no fue él. Uno llegó a nacer en Pirano de la semilla de Antonio el arcipreste y, bajo secreto familiar, ahogado en la luz de ese Adriático que tanto canta Giuseppe. El otro, concebido por Elisabetta y Vandini mientras Tartini camina por Venecia: una recaída fatal de los dos traidores que discuten a menudo, y que saben que tienen que pelearse. Elisabetta, en doloroso silencio, ha tenido un aborto.


      En un canal se ahoga un niño con una máscara de oro.


      Y ésa es la mayor desgracia de Giuseppe.


      El dios al que sirves son tus propios apetitos, le dije una vez al mejor de sus antepasados. En Tartini hay además una desmesurada ambición artística. Esto, ya se sabe, es letal para tener familia, casi como una inquisición.


      Pero, ¿se puede condenar a Giuseppe por ello?


      No sé por qué pregunto.


      No le dicto al oído la música como a Adrián Leverkühn, quien, al componer, repetía: «Sigue hablando, continúa hablando». Tartini, barroco, simplemente sueña a punto de ser moderno y con un pie en el lodazal romántico.


      Lo elevado combate solo. Gracias a ello, los románticos somos legión.


      Preocupado, en la tumba del Santo, oigo que me llama, le ayudo a que se incendie la Basílica.)

    

  


  
    
      16 de febrero de 1770


      He despojado el brazo de su vendaje.


      Se ha vuelto completamente oscuro y empieza a acartonarse.


      El doctor Zuanne Sografi afirma que es imprescindible cortarlo.


      La piel y la carne del brazo tienen el color y la textura de los cuerpos momificados en las iglesias, de los santos envueltos en sudarios dentro de urnas de cristal.


      Aunque Sografi ha insistido en el peligro, he pedido unos días antes de cortarlo.


      Después de la operación, tardaré meses en regresar a estas cuartillas.


      Y necesito contar, llegar a donde intuyo.


      El médico piensa o sabe que soy un músico loco que ha pasado los últimos años escribiendo libros que la Academia define como místicos en el mejor de los casos.


      Vandini me mira con angustia.


      Lo ha hecho una y otra vez desde ayer. Viene a mi cuarto y me mira sin decir nada. Pero como si quisiera contarme algo.


      Ya hay pocas palabras que pueda decirme.


      Ahora mismo está detrás de mi espalda. Siento su mirada clavada. No me hace falta verle.


      Me acabo de dar la vuelta. No era él.


      17 de febrero


      Ayer por la tarde murió monseñor Alessandro Pappafava, obispo de Famagosta y canónigo de la catedral de Padua. Tenía un año menos que yo, setenta y seis. Lo he visto a menudo en la Basílica. Su rostro afable y su sonrisa beata siempre han provocado en mí una débil y singular alarma. Según me ha contado Antonio, ayer pasaron por su casa cientos de personas para besar los pies del cadáver vestido con las ropas pontificiales. Debía de ser verdad lo que decían de él, que favoreció a los más pobres cuanto pudo.


      No quiero volver a oír que somos ceniza. Somos cartón, tal y como demuestra mi brazo. En mi fiebre siento la tentación de introducirlo entre las llamas de la chimenea para verlo arder como ardió la Basílica.


      Ayer por la tarde, mientras expiraba Pappafava, leí al azar muchas de las cuartillas amontonadas en esta mesa. Me produjeron una sensación extraña. Acaba la vida y, en la vejez, sigue pendiente la misma lección de la juventud: lo más difícil es saber vivir.


      En aquel 1749 logré salvar la parálisis de mi brazo destruyendo el templo al que ansiaba volver. No hay una lógica externa salvo que mi turbación al quedarme ciego arrojó los cirios hacia los cortinajes. Vislumbro, en cambio, la lógica interna, la compensación de lo destruido, ingente, respecto al pequeño instrumento, mi mano, que otra vez podría crear una sonata y luego interpretarla. El precio pagado no era justo. Pero mis sueños de Ancona nunca previeron la justicia ni tampoco la desearon.


      La ceguera temporal que sufrí durante el incendio consistía en la suma del ego del santo, la nada caliente que flota dentro de su tumba, más el ego del ángel que escucha dentro de mí, más el ego del que yo tenía noticia: la lucidez enferma de toda angustia.


      18 de febrero de 1770


      Insisto en la idea: mi libertad es posible arrojando a las llamas al maestro de marionetas en su diminuto teatro. Vive dentro del cartón.


      Después del incendio, mientras recuperaba juntamente la movilidad del brazo y de la vista, sentí como si me hubieran secuestrado. Me recuerdo tumbado en la cama intentando definir la figura de Elisabetta de pie en el umbral de mi cuarto. Me recuerdo sumido en agotadoras pesadillas donde la Basílica ardía una y otra vez.


      Vandini, que venía a visitarme con frecuencia —parece mentira ahora que vive aquí—, me contaba cómo avanzaban las obras de restauración. La realidad era peor que mis sueños porque detallaba cada uno de los objetos que yo había destruido. La pérdida más dolorosa fue precisamente el coro, tallado en madera de nogal por Lorenzo Canozzi. También ardieron las estatuas de madera esculpidas por Bonazza en los dos órganos, cuyas cajas se quemaron por completo, y cuya reconstrucción era una de las preocupaciones principales de nuestra Capella. Inmediatamente después de la catástrofe, se había hecho el encargo a Pietro Nachini, autor de los originales.


      —No te preocupes más, la Basílica está renaciendo —me decía Antonio.


      Las llamas habían consumido cuatro cúpulas, dos más que en mis pesadillas, y habían decapitado dos de los inigualables campanarios que configuran la personalidad de este templo que ha sido mi casa durante tantos años. Cuando uno destruye lo que ama: ése es el peor regalo de los dioses.


      —Las mejores casas de Padua, de Venecia, de Verona, incluso de Roma, han aportado grandes sumas para la reconstrucción. Uno de los más generosos ha sido desde luego nuestro Ascanio. Escucha, Giuseppe, dicen que no hay ciudadano en Padua que no haya entregado al menos un doblón.


      Los frescos de los maestros medievales habían quedado condenados bajo costras negras; los mármoles, tintados por la voracidad del humo.


      —Se te ha declarado inocente, Giuseppe. ¿Cómo iban a culpar a quien el pueblo llama el Santo? Fue algo fortuito.


      El Diablo, con sus bromas, había conseguido que llamaran «Santo» al fanático o a quien fingía serlo. A fuerza de fingir, yo mismo era una broma mía.


      —Las obras avanzan al mejor ritmo, como las nalgas de la última viuda que he conocido en Venecia —decía mi amigo sin gracia para hacerme reír.


      Hasta que un día, cuando me sentía mejor y ya con ganas de salir a la calle, lo cual no había podido hacer de ninguna manera, Vandini llamó otra vez a la puerta de la casa. Le entendí el saludo y nada más. Dijo:


      —Tal y como te he dicho esta mañana —como si algo se hubiera roto en mi capacidad de comprensión.


      Le pedí que tocáramos juntos para que la música volviera a los movimientos de mi muñeca. Al terminar la sonata, Vandini dejó como solía la cabeza inclinada, escuchando los últimos armónicos hasta que la vibración de la cuerda se extinguió, y luego dijo, lo recuerdo:


      —¿Has visto lo bien que está quedando la Basílica?


      Una frase tan simple.


      Yo había destruido el auditorio de Dios y lo que más temía era regresar a aquel lugar que estaba a escasos pasos de mi casa.


      Elisabetta, que le oyó, le aseguró que yo no había abandonado aquella habitación en ningún momento y él obró como si ella hubiera hablado solo para fastidiar.


      Durante unos días, antes de decidirme a salir a la calle, Vandini nos trajo noticias de un Giuseppe Tartini que no era yo y que, con mi misma edad, gesto y vestimenta, recorría cada mañana la Basílica hablando con albañiles y pintores, ofreciendo ánimo y conversación. Finalmente aquel doble mío se dirigía a los confesionarios instalados en la sacristía, donde pasaba un rato murmurando sus pecados, y, más tarde, se arrodillaba durante horas delante de la Madonna del Pilastro, que, por su posición a la entrada del templo, se había salvado de las llamas.


      Una vez más, «el Santo».


      Elisabetta insistía en que Vandini solo estaba burlándose de mí, para animarme a salir de una vez con aquellas historias que inventaba.


      Elisabetta, harta, le pedía que dejara de tomarme el pelo y, ante la actitud inocente de mi amigo, lo insultaba y lo echaba de esta casa que ahora es tan suya como lo era de Elisabetta.


      Yo conozco bien a Antonio y sé cuándo es sincero o cuándo me oculta algo.


      Muchas veces le he preguntado por aquellos días y vuelve a mirarme como lo hacía Elisabetta, como si yo estuviera loco.


      Cuando siento tan cerca la muerte, ya no me incomoda la incertidumbre malsana de este misterio ni la crueldad duradera de una broma, ambas sin solución.


      ¿Pero qué cantinela escucharían aquellos frailes que, incluso años más tarde, seguían inclinando a mi paso la mirada para no traslucir, ni siquiera a mí, los secretos de mis presuntas confesiones?


      Cuando me decidí a abandonar mi encierro, lo primero que hice fue visitar las obras de la Basílica. Tanto los obreros como los frailes o el maestro Vallotti me saludaron como si mi ausencia no hubiera durado algunos meses. Noté una cotidianidad en el trato que sobrepasaba la más sutil de las cortesías. Pensé que no me querían hacer sentir culpable por aquel terrible y, en su parecer, fortuito accidente. Entre los presentes, se encontraba el hoy difunto Alessandro Pappafava, el obispo de Famagosta, que había querido dejar Chipre para visitar la Basílica incendiada de esta ciudad, de cuya catedral ya era canónigo. Me saludó con su singular sonrisa de hombre seguro de haber recibido la gracia de Dios, con una afabilidad fuera de lo común.


      —Me alegra volver a verle —me dijo.


      No supe qué contestar porque era la primera vez que lo veía. Al notar mi turbación, situó su mano sobre mi hombro y serenamente me empujó hacia los claustros:


      —Ha sufrido una dura prueba, maestro Tartini; confíe en Dios, solo Él puede iluminaros en medio del bosque.


      Me gustó aquella imagen y se lo dije. Soltó mi hombro y me observó con una severa preocupación:


      —Usted no es la misma persona que yo he conocido.


      Miré hacia el cielo recortado en la cuadrícula del claustro y sentí una extrema desconfianza. Con la excusa de encontrarme todavía débil, quise despedirme, me marché y, mientras caminaba hacia el interior de la Basílica, noté su mirada en mi forma de andar.


      Con los años, el obispo de Famagosta fue abandonando Chipre, con la lógica preferencia de pasar sus últimos años en su Padua natal, donde tantas veces me lo he encontrado después de un concierto o de una misa. Nunca he querido cruzar con él más que breves palabras.


      Esta mañana ha venido a verme Giuseppe Gennari, decidido cronista de esta ciudad. Me ha contado cómo anoche, después del besapiés del cadáver en su casa, Pappafava fue trasladado a la catedral con honorífica pompa. Mientras esto sucedía, se vio por levante —cosa insólita en esta estación, ha insistido Gennari— el relumbrar de numerosos relámpagos.


      19 de febrero de 1770


      Enterada de mi empeoramiento, ha venido a visitarme la Malcontenta. Cuánta generosidad la suya, todavía me envuelve. Antonio nos dejó solos un buen rato, y a su regreso se ofreció a tocar para nosotros una de mis últimas sonatas, la Sonata del mar. De alguna manera, fue una propina.


      Lo oigo en el interior de la cabeza, el mar golpea, desde dentro, las paredes de mi cráneo. Es el ir sin fin de las olas en el violonchelo de Antonio. «Escucha.» Es la canción del invierno en Istria, con la que Vandini me cuidaba en nuestra habitación de las Escuelas Pías mientras me recuperaba de la espada de Nicolò Tamaro. «Escucha el mar.» Así lo escribí en la partitura de una de las pequeñas sonatas que envié a Algarotti en aquellos días de 1749 y de 1750. Es la VI en si menor. Comienza con lentas olas, y le sigue el alegro del barco y luego la giga donde las jóvenes danzan en el puerto de Pirano. ¿Cómo será el mar en esta tarde de febrero? Podría hundir en la orilla mi brazo acartonado y verlo deshacerse entre la espuma. Levantarme libre y caminar otra vez por el camino de Fiesa hacia el campanario de San Giorgio, recortado contra la luz de poniente. Subo sus escaleras de madera y el vértigo me obliga a detenerme, a sentarme, y allí, vencido, la voluntad también me obliga a ponerme en pie y ascender, contra mi miedo, hacia el aire de la terraza de piedra. Escucha el mar. Mira cómo cada una de las olas se pierde, cómo vienen desde la lejanía y se funden en la tierra y regresan otra vez hacia el horizonte, infinitas, renovadas. Qué sencillez de luz. No volveré a Pirano. Las muchachas bailan en el camino de Fiesa y celebran lo que les traerá la noche. Así quise escribirlo. Las Pequeñas sonatas que envié a Algarotti no imitaban a la Naturaleza, trataban de ser Naturaleza misma. El incendio logró quemar, además, el resto de mis andamios.


      Les he oído decir que a partir de 1749 comenzó mi decadencia. Es cierto que en estos últimos veinte años me he sentido incomprendido en lo referente a los tratados que he escrito. Es cierto que he preferido la soledad a las artificiosas compañías. Y que, desde el incendio, he sido poco a poco devorado por la crueldad de la vejez. Pero puedo decir que estoy conforme con la música que he compuesto a partir de 1749 más que con ninguna otra de mi juventud, ya sea celebrada o venida en aquel sueño de Ancona. Se lo puedo decir a aquel empresario en su cara. La sonata que me regaló no puede compararse a la cantabilidad que encontré en la sencillez. Hasta 1765, cuando me sustituyó Meneghini en la Basílica, pude tocar lo suficiente. No volví a buscarlo dentro o fuera del sueño, dentro o fuera del miedo, dentro o fuera de la ambición o de la necesidad de llegar tan alto que se acabara el firmamento. En la naturaleza encontré la medida de mi renuncia y una profunda libertad.


      Siento una vibración que me turba en el interior del cráneo. Y ya no es el mar. Maddalena, ojalá fueras tú quien se hubiera quedado conmigo.


      20 de febrero de 1770


      Si todo respira junto, este dolor de brazo con el que me he levantado se multiplica en mujeres y en hombres, en el vientre hinchado de los perros de Castelfranco —¿los oigo?—, en los planetas que trazan una órbita de pronto irregular en torno al sol, en el enmascarado Berloc o el enano Meyerink, que me repite sus palabras:


      —Debes comprender este privilegio. Tenemos que hacer nuestro opus al precio que sea. Es una tarea infinitamente solitaria, una soledad más larga que la vida.


      ¿Cuál pagué al cambiar la espada por un violín? Dejar de ser aquel San Giorgio que atravesaba con el hierro a la bestia. ¿Cuál pagué por preferir la armonía a la muerte?


      Cuando buscas la belleza, también encuentras la de tu enemigo, y entonces renuncias a destruirlo.


      ¿Quién habla?


      Oigo ladrar los perros de Castelfranco.


      Compré aquella casa para cuidar a Elisabetta en un clima más sano, más tranquilo, junto a la orilla del Musón, unas dieciocho millas al norte de Padua. Atravesábamos la llanura en la carroza cargada con nuestros instrumentos, libros y partituras. Elisabetta pasaba el trayecto en silencio, apoyada en mi hombro y mirando por la ventanilla. Le acariciaba el pelo, la estrechaba contra mí inventando el amor que quizá le tenía. Estaba decidido a aliviar esa enfermedad suya que empeoraba en Padua y en Venecia, los dolores de abdomen y de cabeza que iban amainando en la soledad de nuestra casa de Castelfranco. Allí escribí la Sonata V en fa mayor, que le dediqué a Elisabetta. En el último compás de la sonata añadí un verso para marcar el afecto necesario y así ejecutarla tal y como había nacido: «Con el tormento de este corazón la cruel se rendirá». La tocábamos en el jardín delante del río. Elisabetta hacía con el violín la segunda voz, y atacaba con especial fuerza el final de la sonata, riendo cuando yo repetía: «La cruel se rendirá».


      La cruel estaba siempre malhumorada en Padua y transformada en Castelfranco. Allí se aquietaba como la llanura que parecía infinita y el curso del río, estrecho y manso, en cuya superficie una hoja seca tardaba unos minutos en desaparecer de la vista. Pasamos largas temporadas y compuse muchas de las sonatas que envié a Algarotti, insistiéndole en que aquellas piezas eran fruto de ciertos paisajes. Teníamos dos bracos, regalos del rey Federico de Prusia, que corrían alrededor de la casa y acababan internándose en el campo, de donde regresaban con algún conejo o algún pato que luego dejaban a mis pies, como dándome ejemplo de lo que tenía que hacer yo también: dejar la música y acompañarles en la caza. A veces los seguía hasta que ellos congelaban su paso en una señal de alarma, levantando una pata delantera y estirando el rabo.


      Con el tiempo he entendido mejor lo que le ocurría a Elisabetta. Las desgracias de nuestro matrimonio no soportaban testigos. No le gustaba salir de nuestra casa de Cesare Battisti, apenas contaba con algunas amigas del barrio que le servían para una conversación de circunstancias. Se había obsesionado con la música y me pedía ayuda para seguir aprendiendo cuando yo regresaba por las noches después de haber pasado el día trabajando en la Basílica y en la escuela con mis alumnos. Era una forma de estar conmigo, de obligarme a devolverle las incontables horas que le estaba debiendo desde que nos casamos en la iglesia del Carmen y tuve que huir hacia Roma. Sin embargo, una vez regresé de Praga, apenas nos habíamos separado, a pesar de lo ocurrido con mi hermano Antonio. Aunque sé que se escribieron, nunca permití que volvieran a verse. Cuando nos encontrábamos con mi familia en Venecia, mi única condición seguía siendo esa ausencia.


      Pero de regreso a Padua, Elisabetta enfermaba con la presencia de los otros, con mis alumnos que venían a casa, con la compañía de Vandini, a quien siempre detestó con disimulada cortesía. Se recrudecían sus dolores de cabeza y unos terribles pinchazos en los riñones o en los ovarios, atravesando la inexistencia de hijos que alguno de los dos había soñado tiempo atrás.


      21 de febrero


      Cuánta felicidad me proporcionó ayer Vandini trayendo a mi casa a Gaetano Guadagni, que se halla de visita en Padua.


      Han pasado más de veinte años desde la última vez que lo vi, cuando formó parte de la Cappella de la Basílica, un joven cuya voz atravesaba el aire como un rayo que se iba abriendo, incluyéndonos, elevándonos con él. Ahora que es el castrato famosísimo para quien compone Händel, ante quien se arrodilla Londres, ha ganado luz en la mirada, benevolencia en la sonrisa y amaneramiento en los modales. Se acercó a mí, me tomó la mano y, apretándola en las suyas, me agradeció lo que había aprendido en los días que compartió con nosotros en la Capella, cuando yo le enseñaba los armónicos. Recuerdo bien su sonrisa cuando descubrió, pegando la oreja a mi violín, el «tercer sonido». Ayer, acompañado en el violonchelo por Vandini y en el violín por Meneghini, cantó para mí la inigualable aria de Gluck, Che farò senza Euridice, que me arrancó las lágrimas. Pedí que la repitiera, para que la canción de Orfeo me guiara en mi viaje al Hades. Era una broma, una ocurrencia para quitar importancia a lo que parecía una solemne despedida. Pero, durante la ejecución, vi cómo Vandini se emocionaba primero, luego Meneghini, y se vieron obligados a parar y a empezar de nuevo. Se diría que esa música no es de este mundo y que, en efecto, me estaba despidiendo hacia el venidero; y, sin embargo, insisto en la dicha que me produce que esa música sea precisamente de éste, de estos hombres que la hacen nacer en su garganta y con sus manos. Cuánto voy a echar de menos no estar vivo para volver a disfrutar de este arte.


      Después, Guadagni quiso interpretar para mí una de mis pocas composiciones vocales, el Stabat mater, que no aprecio demasiado frente al que, por ejemplo, escribió Vivaldi. Al contrario de lo que esperaba, el alma traspasada por una espada fue la mía, no la de la Madre dolorosa: la espada con la que aprendí a acariciar las cuerdas de mi violín, cortándolas, destruyendo algo precioso a la vez que lo creaba.


      Cuando se marcharon, cuando Vandini se acostó, aquella voz se quedó conmigo.


      Me hace sonreír y me llena de miedo que haya venido Guadagni justo en estos días. Guadagni Guadaña.


      22 de febrero de 1770


      Hoy es el día, primer aniversario de tu muerte. Pobre Elisabetta. A Castelfranco venía a vernos el bueno de Naumann hace casi tan poco, cuatro, cinco años, tan cerca que continuabas viva y yo tenía fuerzas para aguantar un viaje en carroza de dieciocho millas.


      No quiero gastarme sin traerlo aquí, sin levantar el pequeño bosque de letras que le corresponde, Johann Gottlieb Naumann. Vino de Dresde en mi busca, seguro que fue en 1757, como sembrado por las sonatas que yo había enviado a Algarotti en 1750 para Federico de Prusia. Vino Naumann con dieciséis años, su rostro de máxima inteligencia y bondad, sus manos fuertes, que nos ayudaban a bajar de la carroza y a empujar el portón de la casa de Castelfranco.


      Le enseñaba en nuestra orilla del río a expresar con el violín los sentimientos profundos, tocando a medias la Sonata XI en mi mayor, que anuncia la partitura con la siguiente frase: «La vanidad nunca». Y Naumann se concentraba muy serio en encontrar, sin ese manto innecesario, la música con pureza. Al terminar, si había anochecido, nos sentábamos juntos ante la chimenea y allí pasábamos horas charlando. Él me preguntaba cómo era mi vida cuando tenía su misma edad, y me avergonzaba tener que contarle las historias de espadas que le interesaban tanto. Mientras que él envidiaba mi pasado aventurero, yo envidiaba su presente para aquel Giuseppe de quince o dieciséis años. Qué débil me encuentro y cuánto me cuesta escribir cada palabra. Naumann. Él me regalaba su sonrisa tímida y, al día siguiente, al levantarme del lecho, solía escuchar su música, que venía del jardín, a veces entre el ladrido de los perros, sencilla y poderosa como el mismo amanecer que nos rodeaba.


      —La vanidad nunca y mucho trabajo. La vanidad ensucia, sepulta el tesoro del baúl. Observa en la oscuridad de los tablones el pequeño sol del universo, alrededor del cual giran los planetas. Nosotros estamos de pie ante el baúl y contemplamos el nuestro, la Tierra. Lo señalamos mientras traza una órbita precisa entre las maderas del cofre. Nos inclinamos para vernos allí, en un rincón de la península de Italia, en una casa ante un delgado río, asombrados ante un tesoro que no podemos poseer y que sin embrago es nuestro.


      Y Naumann me tomaba del brazo para caminar junto a ese río o hacia los prados, y ayudaba a Elisabetta a buscar agua para los calderos, se quedaba a su lado hablando en la cocina, y yo desde otra habitación cerraba los ojos para oír mejor el timbre de su voz y de su alegría. Fue la única persona a la que Elisabetta deseó frecuentar.


      Cuánto te echo de menos ahora que las alas del triunfo te han llevado, primero a Venecia, y luego a la envidiosa Dresde. Escríbeme, Johann Gottlieb Naumann, antes de que se acabe el año, para poder disfrutar de tu presencia en tus palabras.


      Naumann, recuerda las enseñanzas de los griegos: la búsqueda de lo verdadero y de lo bueno no puede estar separada de nuestra búsqueda de lo bello.


      Pero otra vez me viene a la cabeza la canción con la que he soñado, una canción que dice algo sobre un árbol y una horca.

    

  


  
    
      ([image: estrella.jpg] Hoy, 22 de febrero de 1770, sabes muy poco de tu propia historia. Tu alumno Johann Gottlieb Naumann, por ejemplo, en Dresde se ha vuelto un engreído, pasa de ti, no te escribe ni una línea. Déjame a mí seguir cantando la canción de Judas:


      «Aunque no quieras,


      no hay súplica que valga,


      y si no hay súplica que valga,


      tendrás que acompañarme».


      Acompáñame, te veo, 1751, en casa Rezzonico, ante un rinoceronte que han traído de África hasta Venecia y que, manso como una vaca, mastica hierba en las cuadras del palacio, cuyo suelo se va plagando de boñigas descomunales. Desde detrás de una valla, el cuidador trata de hacer que se mueva golpeándolo con una vara, que el rinoceronte recibe con indiferencia. Hay otras máscaras, hombres y mujeres, algunas interesadas en el fabuloso animal y los demás pendientes de ser admirados, cada uno un centro de atención que compite con la bestia africana. Entre ellos, solo Giuseppe Tartini, oculto bajo la bauta, mira hacia el rinoceronte con tristeza. Se ha disfrazado otra vez. Después de aquel juramento en Rávena —«nunca más volveré a disfrazarme»—, ha tenido que volver a hacerlo muchas veces. La huida duraba más de lo que él pensaba.


      Luego camina hacia el Campo de Santa Margherita, donde se detiene y saca una moneda para un violinista ciego. Ha sabido encontrar la ligereza. Suspende en el vacío los acordes finales de sus conciertos. Como Piranesi (cuyos grabados sobre arquitectura ha visto por recomendación de Algarotti), sabe cortar el espacio, el silencio, pero sin anularlo.


      Se quita la máscara, la deja caer al suelo y sigue caminando solo. Se aleja de los palacios. Busca, obsesivo, el atardecer en San Marcos. Los intervalos musicales, se dice, se corresponden con las pasiones humanas. El modo mayor, ya se sabe, transmite fuerza, alegría, ardor; el menor, dulzura, languidez, melancolía. El ser humano canta desde siempre. «La semilla de las pasiones está en todos los hombres. Las diferencias las establecen la educación y las costumbres.» Son palabras de su Tratado de música sobre la verdadera ciencia de la armonía, que ha conseguido publicar en 1754. Tartini hace señas a una góndola y pide que le lleve hacia el confín de la Laguna.


      Suena el canto de los gondoleros, se responden los unos a las otros, «cuando todas las cosas son silencio», separados por millas de peligrosa agua, como luego Giuseppe Tartini y Antonio Vandini interpretan los mismos versos en una de esas sonatas enviadas a Algarotti, uno con el violín, otro con el violonchelo, separados y buscándose.


      Goethe mirará otros gondoleros, pocos años después, de pie en la Plaza de San Marcos, pisando el mismo suelo que Giuseppe. «Es una queja sin tristeza —piensa—, conmueve hasta hacer llorar.»


      ¿Pero quién demonios es Algarotti? Tartini lo menciona una y otra vez sin acabar de presentarlo: el boloñés, el parisino, el autor del Newtonismo para las damas, protector y amante de las bellas artes tanto como fue protegido y amante de Federico II de Prusia, además de chambelán de la corte. A su muerte, el rey erigió para él un fálico mausoleo en el cementerio de Pisa. Algarotti, un fuera de serie en el cuerpo y en la mente. Rompió tantos culos como corazones, y hasta el mismo Voltaire le escribió poemas en Postdam al estilo de los de Catulo para Juvencio.


      Con Tartini, Algarotti prefirió la relación epistolar y, si de él consiguió sonatas y conciertos, le recompensó con fama y con aquellos dos bracos que le envió a Castelfranco de parte del rey. Desde arriba era divertido comprobar cómo se complicaban los triángulos en el delicado universo del arte y el pensamiento entre Londres, París, Postdam, Dresde, Venecia y, al mismo tiempo, ver a los perros del rey correr por los campos de Castelfranco seguidos de lejos por Giuseppe Tartini, enfrascado en sus pensamientos tanto como otros lo estaban en la corte y en el cortejo. En efecto, conforme Europa y en especial París y Venecia se van haciendo cada vez más artificiosas, Tartini se sigue despojando. Solía llevar la contraria a las reglas generales. Le oí decir, juzgando la música de uno de sus contemporáneos:


      —Es bello, es difícil, pero no le habla al corazón.


      Sus contemporáneos le observan y no le entienden, en parte porque él se esfuerza en permanecer secreto. En las partituras que fija sobre los atriles de la Basílica transcribe en letras cifradas, con una caligrafía arábica y fogosa, versos que solo él comprende. Impulsado por la sensibilidad de esas palabras, llena el aire de la Basílica con una música impresionante.


      Para comprenderlo cruzo los páramos. Aguardo la noche en el hueco de un tronco, hasta que una bruja perfecta trepa a mi árbol. Se mueve, me muevo, su piel es blanca como una pluma. La penetro por detrás. Y ella me absorbe hasta colarme por entero. Me estiro en su interior. Abro y cierro los ojos con párpados de lechuza. Extiendo las alas y remonto el vuelo. Escucho el aire tal como me enseñó Tartini, la suavidad de la luna. Es agradable estar en la bruja y acariciarla por dentro.


      Sobrevuelo picos anegados en nieve y pirámides sobre la superficie del desierto. Me dirijo hacia un viejo volcán; sobrevuelo reses dormidas en los pastizales, pueblos de piedra. Cruzo los valles y me poso en lo alto de un teatro romano.


      Amanece. El sol entra por el gran arco del proscenio como por una cerradura.


      Salto desde los ojos de la lechuza hacia el escenario y veo a mi bruja blanca desaparecer aleteando. Observo las gradas aparentemente vacías. Si me fijo bien, veo a los hombres y mujeres que murieron, ataviados con sus vestidos de fiesta, borrosos pero presentes, anhelantes, esperando a que diga algo.


      —¿Oís la música? —susurro.


      Entre los sillares desmoronados del teatro, asoma la cabeza de un perro de pelo rojo.


      —Vivaldi —le llamo.


      No es un perro. Es una perra. Entro en ella, igual que antes en la lechuza. Me quedo dentro de la perra. Camino sobre la hierba fosforescente y asciendo hasta la cima del volcán, disfrutando de la agilidad de mis cuatro patas, de mover el rabo, de mi olfato que me conduce hacia el cráter.


      Tomo el pasadizo más profundo, desciendo hasta que las paredes se vuelven del mismo color que mi pelaje. En el corazón de la Tierra hay una enorme sala circular, conocida como «El único reloj del Tiempo». Cada planeta tiene la suya, según la historia que le incumbe. La sala nuclear del planeta Tierra es esférica. En numerosos puntos de la esfera —hay que mirar atentamente desde el centro—, arriba, abajo y a los lados, hay cifras esculpidas, que se corresponden con los años que fueron o serán. 1692. 1770. 1971. 2071. Debajo de cada cifra se abre una galería. Hay grandes superficies vacías que señalan los vacíos que hay en el Tiempo: los años que no fueron o no serán nunca: asuntos fáciles, como vidas truncadas; o muchos más complicados, como esas partes del cosmos donde el tiempo no existe, no existió o no podrá existir. Es un buen lugar para aprender, pero me dejo de líos porque tengo prisa. Empleo todavía un poco de tiempo en hallar la fecha que quiero, dado que los números y sus galerías no siguen un orden, sino que se distribuyen aleatoriamente a lo largo de toda la superficie de la esfera. Para colmo, de vez en cuando cambian de posición. Así funciona «El único reloj del Tiempo». Al fin encuentro el año que busco: 1760, y me introduzco por la galería excavada justo debajo. Gracias al olfato de la perra en la que me muevo, voy guiándome por los vericuetos en penumbra, descartando y eligiendo pasadizos que conducen a un lugar u otro por aquella maravillosa estructura, la Tierra, capaz de unir el espacio y el tiempo. Salgo al fin por el blando limo a la ribera de Castelfranco y aparto la hierba de mi hocico. Desde lejos oigo ladrar los bracos que el rey Federico regaló a Tartini y corro a su encuentro. Aquí es primavera. Jugamos alrededor de la casa, me dejo olisquear por los dos bracos. No me importa que hagan conmigo lo que quieran. Uno me monta, el otro también, y en este segundo instante me dejo absorber desde dentro por el animal, que cae desconcertado sobre la hierba.


      Soy uno de los bracos de Giuseppe Tartini y voy en su busca. Lo encuentro en el porche, sentado en una butaca. Tiene los ojos bañados en lágrimas, y con el brazo izquierdo se agarra el brazo derecho. Me acerco y lamo los dedos de la mano paralizada, y recibo en la cabeza las caricias de la otra mano.


      Y así lo voy curando. El conde Giordano Ricati, matemático y melómano de Castelfranco, se acaba de ir, después de pasar unos días espléndidos escuchando a Tartini tocar el violín, hasta que de pronto ha visto cómo el brazo del Maestro de las Naciones ha dejado caer el arco y se ha doblado de dolor.


      Vuelvo a lamer su mano. Una nueva parálisis le ha encerrado en Castelfranco. Apenas se levanta del lecho. Mira los campos desde la ventana. Piensa en Naumann. Piensa en lo que le cuesta el médico también para Elisabetta, enferma. Además de la parálisis, un constipado se apodera de él durante seis meses. Reciben la visita de Naumann y también de Vandini. Y, aunque Elisabetta se alegra mucho, Tartini no quiere ver a nadie y los despide. Según los testigos, un matrimonio humilde de Castelfranco que trabaja en el hogar, resulta que sus orejas han crecido desmesuradamente.


      Todo un problema para Tartini.


      Hasta que pide socorro.


      Le suele funcionar, pero al final se convierte en el cabezota de siempre. Lamo los dedos de la mano paralizada. Se deja lamer las orejas.


      Muy recuperado, regresa a Padua, viaja a Venecia y se encuentra con Maddalena Lombardini Sirmen en el orfanato, adonde suele ir a impartir clases de violín a otros alumnos que no tienen nada salvo talento. Ha curado por una temporada la parálisis que más teme el músico, pero le ha quedado para siempre la parálisis que más teme un hombre. Maddalena es casi una niña. Le imparte clases en el orfanato —gratis, como a los demás— y entonces encuentra un motivo de culpa más: se enamora. Tartini consigue el permiso de las monjas para que ella le acompañe hasta el Burquiello, en el muelle de San Marcos, como un báculo, excusa de la vejez. Pasea feliz con la chiquilla. Habla, la acaricia, la lleva a una posada o al casino secreto de Ascanio. Ya lo hemos visto. Oculta buena intención. Se casaría con ella si no existiera Elisabetta —que a su vez pasea por Padua con Vandini, ya no pueden hacer otra cosa—. Con el tiempo Maddalena demuestra una destreza extraordinaria con el violín, y Tartini sabe que ha llegado el momento de sacarla del orfanato. Le da dinero, la dota. Le busca marido —alguien mediocre, eso sí, que no le haga sombra en la memoria.


      El 5 de marzo de 1760 le escribe una carta para que la lleve siempre consigo. El tono, tibiamente distante, aparenta ocultar una cercanía que será imposible después, cuando Maddalena se case con el violinista Ludovico Sirmen para salir de la pobreza e iniciar su viaje a París. Fui a verlos tocar alguna vez en los salones de los Campos Elíseos. Él, esforzado y soso; ella, perfecta, interesada, quitándose el flequillo de la cara en las pausas ante el atril y sonriendo al auditorio con una boquita rápida, tímida solo en apariencia, de breve pero intensa seducción. En la cama eran un desastre, lentos y disímiles, y así tuvieron una hija. A fuerza de fricciones, acabaron separándose. Maddalena vivió en Londres y, como no podía ganarse la vida en las orquestas, donde las mujeres no eran admitidas —hoy en día no soporto escuchar ninguna orquesta que no tenga mayoría de mujeres—, se hizo cantante de ópera, se escotó y fracasó por completo. Alguna vez tomé asiento en aquellas incomodísimas butacas rococó para escuchar a esa mujer llena de talento, que intentaba remar contra su época: veía esa boquita entreabierta, enseñaba los dientes menudos; daban ganas de acariciar su filo con los dedos; veía su lengua en los chillidos, la sombra ululante de la campanilla al fondo; venían los graves y los agudos y nunca eran música del todo; la abombada peluca sobre la cabeza de ave canora; los labios de un rojo brillante con un lunar muy cerca; la respiración agitada en el escote apretado sobre la carne; los brazos hacia atrás como arrojando algo con disimulo; el escenario decorado en exceso; el público barato; los aplausos de cuentagotas. Solamente en su casa Maddalena regresa a ese violín al que la llevó Tartini. Dentro de la funda guarda aquella carta suya, llena de buenos consejos para tocar bien, allá donde viajara.


      Cuando la escribiste, Giuseppe, ya eras un viejo. Redactar una carta para Maddalena, haber esperado meses hasta poder acariciarla, fueron tus últimos regalos.


      Pobre Giuseppe, acaba de nacer Beethoven. No puedes comparar su nombre con el tuyo. Ni la revolución que supone su música frente a los intentos de tus sonatas. Otros diez años transcurrirán y tu estilo estará totalmente pasado de moda. El estandarte ya lo llevará la mano juguetona de Mozart, incomparable contigo, aunque él mismo te cite en sus escritos.


      No eres un olvidado. Te carteas con Algarotti, D’Alambert, el padre Martini, asistes a las reuniones de la Accademia dei Ricovrati, frecuentas al padre Colombo, le lees tus escritos, y, cuando él procura ayudarte con alguna corrección, tu orgullo se inflama. Participas en las discusiones filosóficas más importantes de tu época, pero también te sitúas fuera de ella. Eres un místico irracionalista y cascarrabias y, sin embargo, sueñas con la luz de la razón. No te extrañe tanto ese retrato que te revienta, realizado por tu amigo Vincenzo Rota para la colección de músicos ilustres que estaba reuniendo el padre Martini: pareces un espantajo, una caricatura de ti mismo, y no quieres detenerte en ello en tus memorias.


      Se trata de comprender, hoy, 22 de febrero de 1770, a este hombre que sufre una enfermedad incurable, cuyo cuerpo no lo obedece. Hay que comprenderle perseguido por una angustia que no le ayuda a encontrar ninguna respuesta definitiva. Giuseppe Tartini ha dibujado sus sueños de tal modo que no se puede fiar ni de sus perros.


      En él coinciden partes iguales de obsesión y voluntad. Tal como intenta hacer con sus memorias, escribe libros con los que intenta descifrar el universo, construirlo con palabras, creérselo a fuerza de repetirlo, de calcularlo, trasladando a largos párrafos los secretos que ha experimentado en la música.


      Si vive lo suficiente, escribirá en sus memorias sobre Giuseppe Ximénez, príncipe de Aragona o de Aragón, a quien conoció en Venecia en 1752, masón convencido, mecenas de ciertos músicos, como el propio Tartini o Mozart. Giuseppe Ximénez, el príncipe masónico, taconea con su bastón por el suelo de Venecia que siempre parece de mentira. Parece que con el bastón lo va acabar socavando y que una vía de agua inundará la ciudad entera. Está decidiendo —y su enorme tricornio con flecos parece tiritar— perseguir a Giuseppe Tartini hasta Padua, irse a vivir cerca de él, poder escucharle cada día en la Basílica, mantener largas conversaciones sobre las matemáticas, las esferas, los triángulos; sentarse a su lado en una butaca e insistirle para que escriba de una vez un tratado que incluya todos esos conocimientos que ellos comparten.


      Menudo príncipe Ximénez, lento, sordo, tozudo. Estuvo diez años yendo y viniendo entre Padua, Venecia y Dresde, y en 1762 se trasladó por fin a vivir cerca de su admirado Tartini. Cuántas veces desde la ventana de su casa Giuseppe lo descubría apostado junto a la iglesia de Santa Caterina. Conociendo sus horarios de ir y venir de la Basílica, lo aguardaba en diferentes puntos del camino, y, enseguida, celebraba la pieza que acababa de escuchar durante la misa o le consultaba un problema astrológico.


      Demasiado tonto para mi gusto, a pesar de sus posibilidades no quise contratarlo en nuestro servicio de mensajeros. Alguna vez le hablé al oído y se lo rascó como si le molestara una mosca. Sus reuniones masónicas le servían para distraerse en complicados cálculos que no lo llevaban a ninguna parte, pero que contribuyeron a que Tartini escribiera su ilegible Ciencia platónica fundada en el círculo, utilizando las fuerzas de su vejez en centenares de páginas repletas de números. El príncipe masónico le dio dinero de sobra para vivir a cambio de que le siguiera la corriente.


      Escuchemos lo que le dijo el padre Colombo a Antonio Vandini una vez que se encontraron en la Plaza de la Basílica. Hace calor. Son las doce. Las palomas se apartan al paso de los carruajes y luego se vuelven a concentrar alrededor de Colombo.


      —Antonio, hace tiempo que quería verte. ¿Cómo está el maestro?


      Vandini sigue llevando el pelo largo, ahora completamente cano. Ha apoyado el violonchelo en el suelo y las manos sobre la parte superior de la funda. Las ha cruzado en señal de paciencia, y no contesta, hunde la mirada en los ojos frágiles del padre Colombo.


      —... Hace meses que me ha enviado la Ciencia platónica para publicarla. Sabes que a mí me parece un intento interesante, pero los miembros de la Academia, después de intentar leer el manuscrito se ríen de él, con la excepción del abad Bresciani, que es un pobre hombre. ¿Te ha preguntado por mí?


      Vandini traga saliva; nota una sensación desagradable en la boca del estómago, pero le contesta:


      —Hace tiempo que no piensa en eso. Está concentrado en escribir otras cosas.


      —Espero que no sea otro tratado.


      En la penumbra de su habitación, Giuseppe plantea sus memorias. Está tranquilo respecto a sus escritos filosóficos, confía en que el padre Colombo les hará justicia.


      Tartini lo frecuenta mientras todavía puede salir de casa: a Colombo, y a los demás, Martini, Rota, Bresciani, y el que será encargado de componer la loa de su funeral, Fanzago; todos clérigos, todos ellos perfectos provincianos que ejercen su poder local ante el conocido por todos como Maestro de las Naciones, que ha recibido alumnos desde las más lejanas tierras, que ha viajado por toda Italia y la parte de Europa que él ha querido conocer, agasajado por los nobles venecianos, invitado por las cortes de Europa que él rechaza, premiado por príncipes y por el propio rey de Prusia, el follador.


      Pero ellos, diletantes, se permiten hablar como si entendieran sus temas favoritos de conversación. Dice Colombo a Fanzago, o Fanzago a Colombo:


      —Aquí, en Padua, el estilo tartiniano no es muy aceptado, porque no es entendido frente a la música francesa o alemana. El estilo de Tartini, su gusto por la sencilla cantabilidad va siendo sustituido por otro estilo más, cómo lo diría, como el de ese músico vienés que tanto nos gusta, Joseph Haydn.


      Yo me concentraba en escucharlo, sin embargo. Detenido en él, nada más tenía importancia. Me encerraba en el vaivén de sus melodías. Me tapaba con ellas como con sábanas. Acariciaba los barrotes de los pentagramas y eran mi cárcel de amor. Se detenían los ascensores o se fundía el timbre de la puerta cuando lo apretaba en busca de alguien que amara como yo a Giuseppe Tartini.


      Pero no te rebeles contra mí, Giuseppe, que te retuerzo el brazo. O le digo a Berloc que te persiga.


      Tus escritos son tan oscuros que nadie los entiende y, por eso, te llenas de cólera. Has mezclado a Platón con Pitágoras y los antiguos egipcios. Has emborronado páginas con cientos de números. Fanzago, Colombo, Martini, Rota, yo mismo, alzamos cada uno la ceja izquierda al tratar de leerte. Intentas trasladar a las palabras la alquimia de Meyerink y logras un batiburrillo de conceptos ocultistas. Para ti son «descubrimientos debidos a la gracia de Dios», que «iluminarán la Patria», nada más y nada menos, pero Rota, Martini, Colombo, Fanzago, tu patria, los rechazan. Mira cada una de sus manos cerrando el volumen y apartándolo.


      Es tu Ciencia platónica. Has tratado de reconciliar la Naturaleza y el arte a través del dominio de las leyes del cosmos. Es un caballo imposible de domar. Cuando crees que ya lo tienes, brinca y se escapa soltando chispas por los cascos de meteoro. Hay una ligazón entre la música humana y la armonía del cosmos, por supuesto, y también entre una parte de la mente y el caos.


      Tú insistes: «Los antiguos descubrieron verdades físicas y metafísicas que los instrumentos modernos no tienen más remedio que confirmar. Así, después de dos mil años, actuó el telescopio de Kepler respecto a las ideas de Pitágoras». Y te comparas con ellos cuando citas las siguientes líneas de la República: «Algunos dicen que entre el espacio de dos sonidos se oye todavía algún otro sonido», donde ves una platónica profecía sobre el «tercer sonido» que descubriste en Ancona.


      Escribe Giuseppe Tartini: «En las procesiones de los egipcios el emblema de la música que representaba la armonía era el primero».


      No recomiendo en absoluto que lo lean. Traduce, interpreta y mezcla imágenes de los sueños que le fui enviando a lo largo de los años.


      Se centra en el Timeo de Platón con el fin de demostrar lo siguiente: que el alma humana está creada según número y proporción, siguiendo las consonancias musicales. ¿Y por qué no sabe esto todo hijo de vecino? Porque cuando el alma se une al cuerpo, éste pierde la memoria de esas armonías internas.


      Por fortuna, se pueden reencontrar por medio de la excitación, la posesión erótica o demoníaca, o ambas simultáneamente, aunque Tartini pretenda renegar ahora de ello.


      Siguiendo a Platón, se cree a pies juntillas esa afinidad entre los intervalos musicales y los elementos matemáticos con los que el «sumo creador» crea el «alma del cosmos», misterioso fluido entre el mundo físico y el mundo ideal. Y resulta que Tartini «descubre» ese elemento de unión entre los dos mundos, y lo llama «continuo físico de la sustancia». Para él, el «tercer sonido» es una prueba de su existencia.


      Tartini se sentía elegido por esa Naturaleza que transmite señales a aquel que la quiere escuchar. Recordemos al niño Tartini que atiende la respiración del mar y, ya en Ancona, el sonido de la grieta de una pared. La práctica del arte musical representa la única manifestación gozable de las verdades cósmicas.


      Maldito príncipe Ximénez, que te animó a escribir la Ciencia platónica, y, a mí, a resumirla en unos cuantos párrafos, eliminando los aludes de fórmulas matemáticas. ¿No era más fácil decirlo como Fray Luis de León en su Oda a Salinas? Lo tuyo era la música, Giuseppe, fue por eso por lo que te busqué, ¡y ahora tú me rechazas! ¡Toca, Manco, toca!


      Hoy, 22 de febrero, hace un año que murió Elisabetta. Por fin se libró de esos dolores de cabeza, de los terribles pinchazos en los ovarios y de una vida extraña, ligada a ti de forma absurda a través de la distancia o de tu hermano Antonio o de tu mejor amigo, cuando estabas ausente. Cuando regresabas, ella fingía ser especialmente desagradable con Vandini, aunque no solo con él, empujada por la amargura.


      Alguno de tus «amigos», no recuerdo quién, la describía así: «De tipo castaño y delicado, ojos fieros, mujer de pocas finezas con otros, bella en el fondo, con más arrugas en el rostro que el marido». A sus sesenta y siete años. Entre ellos la llamaban Santippe, la malhumorada mujer de Sócrates. Peor que tú en tu retrato. Mendoza la hubiera clasificado en el grupo de las coléricas.


      Antonio Vandini, cinco años antes de sustituirla en la casa de la calle Cesare Battisti, se quejaba de ella en una taberna de la Piazza delle Erbe, ante un vaso de vino y el rostro joven y atento de Giulio Meneghini, que acababa de ocupar el puesto de Tartini como primer violín en la Basílica:


      —El maestro y yo somos viejos, y a estas alturas parece que hemos perdido el respeto de los otros en lugar de ganarlo. No sabes cómo le gruñe Santippe en la casa. Le regaña por su manera de andar, por su torpeza cuando trata de valerse del brazo derecho, le racanea la comida en la mesa y le insulta por su modo de masticar; rezonga cuando le ve tropezar, cansado, en el pasillo. ¿En esto acaba el amor de los viejos? Entre ellos hubo siempre solo un matrimonio. Yo no me he casado nunca por no encontrarme en una cárcel con Santippe.


      Y, mientras tanto, gracias a la Veneranda Arca del Santo, que acordó mantenerle la paga hasta el fin de sus días, y a las ayudas de Ximénez, Tartini sigue escribiendo: «La situación de los planetas en la esfera celeste se corresponde con su situación en el microcosmos del alma; ahí radica lo que se conoce como carta astral, y que es el mapa que dibujan los dioses para nosotros. De tal mapa nos olvidamos. Cada uno se construye ajeno a este conocimiento. Yo soy hijo del Maestro de las Sales de Pirano, me digo, no quiero ser sacerdote, prefiero montar una escuela de esgrima, me gustan las mujeres y la infinidad de sonidos que habitan en la naturaleza. Éste soy yo, insisto al despertar. Sin embargo, cada día los planetas en tránsito por el firmamento influyen en ese mapa interno de los planetas en nuestro momento de nacer. Los iluminan, los potencian o los anulan con su fuerza. Son como dos relojes, uno dentro del otro, que van ajustando y desajustando sus horas. Mediante la combinación de esos dos grandes relojes, llenamos la vida con nuestras inquietudes».


      Como tampoco en casa puede tocar por culpa del brazo, se entretiene con esto. Sin embargo, no hay placer que le sacie ni dicha que le dure. Como tantos otros, «va corriendo tras cambiantes formas».


      Hoy, 22 de febrero, Tartini pasea del brazo de su amigo recibiendo todo tipo de instantáneas a las que debe comenzar a renunciar: la carrera juguetona de unos niños, el rostro de una joven que baja la mirada; el sol sobre las hojas de los árboles.


      Por la mañana lo he dejado en paz mientras se bebía el chocolate y se decidía, ya sentado en el escritorio, a tomar la pluma con la mano izquierda. Después, cuando por fin parecía concentrado, le he terminado de cantar la canción de Judas:


      «Si serás retenido, no lo sabes,


      pero has de acompañarme, no hay súplica que valga.


      Te ha perdido tu ansioso corazón».


      Hace dos o tres semanas envió una carta a su familia de Pirano:


      «Llevo muy avanzadas unas memorias en las que trato de dar cuenta de mis años. Pero, como las cosas humanas son siempre una mezcla de bien y de mal, debo notificaros que me encuentro en un pésimo estado de salud. En un mes no he conseguido dormir más de doce horas».


      La escribió dejando a un lado las cuartillas que le obsesionan y, nada más terminarla, apuntó en hoja aparte la frase que le vengo repitiendo desde Ancona, desde que la oí en otro lugar del tiempo:


      «Esté donde esté, seré siempre un prisionero».


      Y esta tarde, 22 de febrero, después del paseo del mediodía, Giuseppe está sentado frente a Vandini, cada uno en su butaca dejándose calentar por el fuego de la chimenea. La luz de las llamas les tiñen del color cobrizo de la vitamina C efervescente. Bien mirado, todo aquel espacio —los muebles oscuros, los rostros afilados— parecen suceder dentro de un gran vaso recorrido de abajo arriba por rápidas columnas de burbujas que deshacen la realidad —las manos huesudas, la luz de la vida en los ojos. Yo les observo desde dentro de las llamas. Como nadie habla, me dedico a crepitar. De cuando en cuando, me entretengo haciendo estallar huevos de insecto ocultos en la leña. Una chispa vuela entre los pies de Vandini y los de Giuseppe, quien respira con pesadez.


      —Podrías ayudarme a morir —Vandini, adormilado, mira la boca que ha hablado y que otra vez está cerrada, una línea vieja y temblona—. Para matar este brazo tendré que morirme primero.


      Hasta yo me sobresalto; un pequeño tronco se acaba de partir y un trozo rueda desde la chimenea hacia el suelo. Vandini se levanta con trabajo y, ayudándose de las tenazas, vuelve a colocarlo en su lugar. Se acerca a Giuseppe y le aprieta la mano buena, que no se mueve. Vandini escucha:


      —Para matar este brazo, a lo mejor tendrías que matarme tú.


      Vandini suspira y vuelve a sentarse, descansando los riñones doloridos, renunciando a sus propios achaques antes de repetir la misma frase, al menos semanal, de los últimos meses:


      —Sabes que deberían amputártelo.


      —Sografi no sabe ni cortar el pescuezo de una gallina. Seguro que me matará y no alcanzaré a terminar mis memorias.


      —¿No es eso lo que quieres?


      Vandini oye frases y palabras que le llegan a trompicones, como excluidas unas de las otras, entre pausas demasiado largas:


      —Quisiera vivir para siempre


      y me desespera


      esta sensación


      de


      no


      dejar de morir.


      Aguzamos el oído tanto Vandini como yo:


      —Este brazo me tortura, me cuesta decidirme a perderlo. ¿Y mi sueño de retomar el arco algún día?


      Una lengua de fuego sube más alto, para animarle:


      —No me atrevo a pedirle a Sografi que me mate. Si tú me envenenaras, no tendría que decidir.


      El brazo acartonado, iluminado por el fuego, exhibe su textura de momia.


      Vandini vuelve a levantarse, toma de una mesita una frasca, llena dos vasos.


      —Prefiero matarte con vino.


      Giuseppe ríe y, al beber, siente la bondad de aquel líquido en el estómago.


      La botella dura lo que tarda un tronco pequeño en consumirse. Sediento, escucho la conversación que se produce con una nueva fluidez:


      —Fue por impiedad, por curiosidad sacrílega, por afición a la magia, una magia que no se percibe como tal sino como la corriente invisible que todo lo une. No te voy a cansar, Antonio. Te diré que he guiado mi vida lleno de desazón con el propósito de comprenderlo todo, y contener la avalancha de la muerte y, antes que ella, de la decepción, y antes todavía, de las normas impuestas por los hombres o por los mismos dioses. Rebeldía más que impiedad; impulso más que curiosidad simple; angustiosa sed más que sed de magia. No es fácil en la angustia seguir aspirando a la nobleza, a lo justo, a lo bello. Traté de alcanzarlo a través de la música. Solo así, pues siento que para ello he renunciado a la pureza de una fuente que desconozco, a las personas y a las cosas que importan y que nos hacen felices. Voy a acabar la vida y me siento como Caín ante el cadáver de su hermano; salvo que me acerco a él, todavía furioso, y contemplo en él mi propio rostro.


      Tartini siente una ausencia repentina, e intenta abrigarse con los brazos. Es como si su pensamiento hablara para nadie:


      —Nadie me ha abrazado como si no quisiera soltarme nunca.


      Mira hacia el fuego, y luego a Vandini:


      —Ya no sé contra quién he pecado —dice Giuseppe—, contra Abel o contra Caín, contra el Cielo o el Infierno. Contra todos, pero como si todos fueran el mismo.


      Vandini, en el que siempre he encontrado un ojo bueno y otro pícaro, uno nobleza, el otro astucia, contesta sonriendo:


      —Todos somos el mismo para los dioses, igual que nosotros no diferenciamos «los lobos de los bosques» de aquel animal solitario al que oímos aullar. Pero el pecado, Giuseppe, no existe. Existe la cintura de mi violonchelo y la cintura de las mujeres. Son superficies tersas, que no están hechas para ser acariciadas y, sin embargo, no hay placer mayor que acariciarlas. La realidad no entiende de pecados.


      Giuseppe replica con silencio, sin apartar la mirada del fuego. Luego se incorpora para servir más vino, pero Antonio se adelanta para que su amigo no tenga que esforzarse. Juntan el cristal de los vasos antes de ocupar de nuevo las butacas. Giuseppe bebe de un trago y deja el vaso en el suelo. Los restos del vino se iluminan como en una vidriera. Las llamas suenan en hipnótico tumulto. Entonces oímos:


      —Está bien lo que has dicho, Antonio, la realidad no entiende de pecados. Lo principal, tienes razón, no es eso, pero sí que la realidad entiende. La gran transformación siempre es interior y por eso influye en lo exterior. Siento que la conciencia de mis errores ha modificado algo profundo dentro de mí, y quizá también en otros. No sabemos dónde. No lo llamemos pecados, mis acciones turban o mejoran el conjunto. Si una parte, siempre ínfima, está herida, algo indefinible del cosmos se resiente, y se alivia con la bondad y con la belleza y con la música y con el vino seguramente. La ambición del repugnante Benoffi, como la de Giorgio Cornaro, influyen en el mundo de una manera diferente a la de la música de tu violonchelo. Dicen que tu violonchelo habla. Es más. Mira la onda que produce una piedra en un remanso. Se multiplica, una dentro de otra, cada vez mayor y más tenue al ir perdiendo fuerza. Tu música mantiene esa fuerza durante el tiempo en el que estás tocando, sus ondas amamantan los oídos, intervienen en el espacio, lo construyen. Es una lástima no ser consciente de estas cosas sino al final de la vida. Si son locura, te vas con ellas. Si no lo son, ya no pudiste vivir como a todos y a ti mismo convenía. La música me ha enseñado que la materia pulsa las cuerdas del alma. Quizá se conmueve sencillamente porque el alma también es materia, como el agua del remanso reacciona ante la piedra que cae. La realidad es sensible. Entiende el volcán. Entiende el niño que aún no sabe. Entienden el Sol y los planetas. Entiende el turbado sueño, la oscuridad y el frío. Lo que llamamos destino es la suma de cada pequeñez del todo. Y todo está vivo.


      —Si quieres, maestro, te traigo agua para desatascar el pensamiento.


      Menuda retranca la de este Vandini.


      Había que verlos en incontables ocasiones, uno con el violonchelo, otro con el violín. Respiraban juntos, yo los oía, a veces inspiraban y espiraban en los mismos compases y la música nos raptaba a todos, nos arrinconaba en lo mejor de nuestro ser. Ahora Vandini se levanta, echa un tronco que me alimenta, parece aplastarme; lo abrazo, arde; mientras dice Tartini, incombustible:


      —La voz que canta en nuestros cuerpos es un soplo de esferas antiguas que componen sin saberlo una nueva armonía. Las estrellas no lo saben, igual que nosotros no sabemos que formamos parte de ellas. Crecemos juntos, nos destruimos juntos, mi brazo en esta habitación y la rama en el río. Imagino que más allá del Sol ocurre lo mismo. Nos han contado que al principio de los tiempos ocurrió la batalla que dividió a los ángeles para siempre. Decimos para siempre y, mientras tanto, el cosmos gira y con él todos los seres, los vivos y los inertes, conectados por invisibles hilos que tejen la estructura que nos forma. Ni Dios ni el Diablo podrían existir sin los humanos y sin las bestias. Nosotros los soñamos de día, ellas de noche. El ser vive perdido en un bosque en el que se cree oscuro y solo, pero hay conciencias mayores que tampoco pueden sobrevivir sin la suma de las nuestras. Participamos todos en una música que nutre la existencia y en la que intervenimos con nuestros pensamientos, con nuestros actos y deseos, acertando o desafinando. Los espacios vacíos de esa melodía son denominados por los músicos silencios. Querido Antonio, la partitura del mundo la escribimos y la emborronamos todos. Hay esperanza mientras sepamos esto.


      Quiero apagarme, ser rescoldo. Todo eso está muy bien, pienso y crepito, pero resulta paradójico que lo diga alguien que va a acabar prisionero en una redoma.


      El viejo Vandini necesita luego dar otro paseo, esta vez solo, por la ribera del río que circunda las murallas de la ciudad. Allí, mirando la corriente del agua, se limpia de las ideas de su amigo moribundo, las cuales, no por no entenderlas, le parecen innecesarias, febriles. Le basta llevar con el mejor humor posible la cercanía de su propia muerte y la certeza de que Giuseppe, compañero de una vida entregada a la música, puede extinguirse en cualquiera de estas noches de invierno. Los pájaros vuelan ajenos hacia el refugio que les proporcionan las copas de los árboles. Pero aquello a él sí le preocupa. Todos llaman «los pájaros» a ejemplares desconocidos que van sustituyendo a los anteriores cada pocas estaciones. Y así ocurriría con ellos, «los músicos», Giuseppe y Antonio, pájaros que ya no volarán sobre el río. Ellos serán sustituidos por otros con extrema sencillez. Ésa es la Naturaleza, y no la fantasiosa necesidad de seguir sobreviviendo, que le obsesiona tanto a Tartini. En lugar de vivirla, Giuseppe se ha pasado la vida tratando de escapar de una muerte que ya se ha instalado definitivamente en la casa que comparten. Y está seguro, lo conoce, que no la ha disfrutado tanto como él, Vandini, que siguió sus inconstantes señales con sencillez, aceptando los dictados del día, incluso sus propias traiciones. Así sucedió cuando se conocieron en las Escuelas Pías de Capodistria. Mientras Giuseppe necesitaba fugarse, él prefería dedicarse al estudio. Y, años más tarde, cuando Giuseppe se encerró para alcanzar los secretos musicales, él disfrutaba de los bullicios de Praga, fueran de tasca o de palacio, o de la tentación de aquella Santippe, unas pocas veces a lo largo de los años. La culpa dura mucho más, aunque él la niegue, y hoy, 22 de febrero, aumenta a la altura de la nostalgia. Pero en la Naturaleza, como aquella tarde, no hay más que una agradable luz en la que se puede permanecer mientras no haga demasiado frío. El mundo es un lugar que permite vivir, y su significado es inalcanzable más allá de la aceptación de los instantes. Ahora debe deshacer el camino hacia casa para cuidar a su amigo. Lo ama y lo sufre, y tantas veces no lo soporta, pero nunca lo va a dejar solo. Vemos la silueta de Vandini, el pelo largo y cano —que se desordena cuando se emborracha mucho—; Vandini, la casaca hoy de luto, avanza hacia uno de los puentes y luego dobla por una calle estrecha que se adentra en la ciudad. Antes de llegar a casa, se pasará un momento por la tumba de Elisabetta.)

    

  


  
    
      25 de febrero de 1770


      «Es imposible que otro hombre, quienquiera que sea, encuentre exactamente mi expresión.»


      Así se lo describí a Algarotti.


      Éste es el motivo de que en muchas de mis partituras haya incluido versos en escritura cifrada. He querido indicar, inducir determinada emoción, eliminar la mecánica en la interpretación de una obra. Los escribí en clave para que el resto de los músicos no imitaran la sensibilidad que guardaban y se esforzaran en desenterrar la propia. También para no compartir esos secretos menores en los que encontramos lo más confiable de nosotros mismos.


      Mi música se me parece tanto como mi imagen en el espejo, y ése es el milagro que encontramos en una composición del difunto Vivaldi. Guadagni lo resucita en su canto, con su propia respiración. Porque interpretar es hacer volver, posibilitar el regreso de un desaparecido al que obligamos, sin preguntarle, a fundirse con nuestra compañía.


      Oigo tararear a mi madre en los jardines de Strugnano. Oigo cantar a Maddalena en una habitación de Venecia mientras se enjuaga en una palangana la frente, las mejillas, el cuello.


      He introducido esos temas populares en mis composiciones, como la siciliana del primer movimiento de otra de las sonatas que envié a Algarotti, la Sonata II en re menor. Prefiero la simplicidad de la monodia a las estructuras polifónicas de otros músicos, la elocuencia de la voz solitaria animada por determinada emoción. Por eso, en mi música ha prevalecido, sobre todo, la melodía: en la melodía se halla nuestra «naturaleza». Se comprenderá que haya ido derivando hacia las composiciones para violín solo. Así, solos, caminamos, nos sentamos, nos dormimos mecidos en la zarandeante red que todo une. Se trata de buscar dentro de uno para luego tocar algo que pertenece al alma del mundo, que siempre susurra en pequeño.


      Lo he empezado a sentir mientras escribía, y no puedo dejar de anotarlo con el brazo izquierdo mientras todavía está sucediendo. Algo tira de mi brazo derecho, a la vez por dentro y por fuera. Como si recuperara la sensibilidad dormida, al mismo tiempo que noto una mano que sin brusquedad lo agarra, sin soltarlo, y lo mueve suavemente hacia la derecha.


      Grito para que venga Vandini. Lo escribo para no enloquecer.


      Estoy asustado. Le he pedido que no me deje solo. Me ha asegurado que ayer acordó con Meneghini que vendría a almorzar con nosotros. Uno de los dos tendrá que ir a buscar a alguien que tome nota de mi testamento. Lo he aplazado día tras día. También debe venir Zuanne; voy a amputarme el brazo. Ahora quiero que vengan los dos lo antes posible. Quizá así viva un año más y me dé tiempo. Quizá así nadie tirará otra vez de un brazo que no existe. Trato y tacto serán vacío.


      Le he rogado a Vandini que sitúe la mano en mi hombro derecho para comprobar la diferencia entre el tacto humano y el de mi imaginación. Doy testimonio. Mientras escribo percibo la mano de Vandini tanto como noto la otra mano aferrada a mi brazo derecho.


      Por favor, necesito que me corten este brazo.


      Por favor, Vandini, no me dejes solo.


      Por favor, que avancen las horas para que venga Meneghini.


      Intento distraerme.


      La cantabilidad instrumental. Ésas son las palabras, eso es lo que he buscado con mi música.


      Apenas he escrito música vocal pero me he enamorado de las voces de los cantantes.


      No he amado totalmente a una mujer, pero sí ese instante fugitivo hecho de armonía y de sangre en una frágil garganta.


      Muy joven descubrí un tercer sonido.


      Por favor, que me corten el brazo.


      Vandini ha traído una botella de vino.


      Bebo vino. He intentado que mi violín cantara.


      He intentado huir del artificio.


      Mediante el poder de la analogía, observando los fenómenos de la Naturaleza, he intentado escribir la sonata de las hojas del bosque.


      La sonata del fluir verde del río.


      La sonata de la voz de los gondoleros.


      La sonata del baile serio de las esferas.


      Vandini vuelve a llenar mi copa de vino. Amaina mi angustia pero no la presión de la mano invisible en el brazo derecho. No hay nada más urgente que destruir ese brazo con el que he intentado que mi violín cantara.


      26 de febrero de 1770, Padua, escribo Padua


      Solamente un poquito más de música, por favor, su vuelo desde el aire al oído, desde el oído hacia la alegría interna, hacia el agradecido asombro, solamente un poco más de música.


      Amanece en completo silencio. A diferencia de los días anteriores, el cielo está despejado. Todavía es del color de los sueños, un azul intenso de tinta, medio vacío de luz. En el horizonte, sobre el tejado de la iglesia de Santa Caterina se levanta un tibio resplandor y algunas nubes como flojos ejércitos. Mientras he escrito estas pocas frases, el azul se ha llenado de nueva intensidad. Siempre ocurre así. A una velocidad que no nos espera.


      Si éste acaba siendo mi último amanecer, lo imaginé distinto. Imaginé la noche enconada en su oscuridad y el sol en un pegajoso barro. Imaginé el canto de los pájaros que corretean por los tejados, o aves mayores que cruzan hacia la llanura o hacia la Laguna de Venecia, como tantas veces sucede.


      Pero más allá del cristal de la ventana no hay un solo movimiento.


      La mano aferrada a mi brazo de cartón. ¿Cómo podría ser un último amanecer? Demasiado rápido. Ya el cielo es celeste, se nombra a sí mismo. Cielo dice cielo. Tan normal que parece único.


      Antonio me acompaña, se ha sentado a mi lado, al derecho, como intentando ocupar el espacio que pertenece al venenoso aferrador. Antonio de vez en cuando acaricia mi espalda. Hoy yo no quería escribir, solo esperar. Pero él me ha insistido:


      —Continúa con tus memorias, Giuseppe, en qué mejor ocupar el tiempo mientras viene el médico, tendrás una larga convalecencia en la que echarás de menos tus cuartillas.


      Piensa que estoy escribiendo acerca de un pasado del que no quiero despedirme y, sin embargo, los nervios solo me permiten hacer acta del presente. El cielo acaba de alcanzar un color casi blanco, como ceniza azulada.


      De un momento a otro vendrá el doctor Zuanne Sografi, al que Meneghini no pudo encontrar durante el día de ayer. Transcurrieron horas en que creí enloquecer contrastando mis sensaciones en el brazo de cartón, comprobando que una mano lo apretaba y luego se aflojaba, ante el rostro de Vandini que expresaba su compasión a la vez que la certeza de mi locura. Hasta que me oyó gritar porque la mano en ese instante me lo retorcía, y él mismo pudo comprobar cómo se movió hacia atrás el brazo que tanto tiempo lleva inmóvil.


      Luego se lo contó a Meneghini.


      Dudan, pero sé.


      Fui yo quien lo pidió, quien pensó: «Malnacido, haz algo para que crean».


      Y entiendo, quiero escribirlo, que es la fuerza de mi pensamiento la que inventa las circunstancias de mi desdicha.


      Sigo decidido a cortármelo. Ayer no deseaba nada más urgente. Zuanne se hallaba visitando a otros pacientes a las afueras de Padua; y Meneghini, que hizo guardia en su casa, no dio con él hasta muy entrada la noche.


      Decidieron que vendría en cuanto amaneciera.


      El sol está a punto de salir. El resplandor de su corona ya brilla sobre la pizarra de los tejados.


      Hoy no deseo más que un poco más de música.


      Podría decirle a Vandini: por favor, toca para tu amigo una vez más. Pero el miedo a que se separe de mí es demasiado poderoso.


      Me estoy acostumbrando a esta mano que no me suelta, pero no a perder la paz que me proporciona la caricia de Vandini sobre mi espalda.


      Cuando ve que detengo la escritura para descansar, me dice, me acaba de decir:


      —No te preocupes, saldrá bien, dentro de unos días podrás salir a la calle, nunca más tendrás fiebre, ese brazo te estaba envenenando.


      Me gusta que hable del brazo en pasado.


      Es cierto que debería haberlo cortado en 1765, cuando me vi obligado a dejar de tocar.


      Pero nunca he perdido la esperanza de recuperarlo.


      Si me lo cortaba, jamás podría volver a tomar mi violín.


      Míralo, sobre la mesa, apoyado contra la pared. Él también parece mirarme. Los dos calados simétricos en la tapa, como el dibujo dividido de una nota de sol cuyas partes se buscan para complementarse.


      Una nota de sol.


      El sol suena.


      El sol reverbera como un infinito incendio.


      En él introduzco mi cabeza para escucharlo bien.


      Ya sus rayos hieren mis ojos.


      Antonio, por favor, echa la cortina.


      Un amanecer.


      Quiero ser alquimista del sol.


      Llaman a la puerta.


      No era el médico. Es Meneghini. Le he pedido que corra a buscar un notario, cualquiera vale.


      He buscado la carta de mi madre en la que me relató la muerte de mi padre. La he introducido en un bolsillo y le he rogado a Antonio: asegúrate de que permanece conmigo si muero.


      He evitado hacer testamento como una superstición que me alargaba la vida, como también lo era pensar que escribir mis memorias la aliviarían.


      Sí, en ocasiones, sí, pero no he sabido ser suficientemente sincero.


      Por favor, un poco más de música.


      La música es la mejor existencia de Dios en la tierra.


      Pero ya no confío.


      La mano me aprieta.


      Guadagni me ha visitado con la pureza de su voz y la advertencia que esconde su nombre.


      La mano me aprieta.


      Llaman a la puerta.


      Ahora sí es el médico. Vandini ha tenido la delicadeza de hacerle pasar directamente al dormitorio con sus letales herramientas.


      Matasanos les llaman.


      Y pueden matar igualmente al enfermo.


      Y pueden desgarrar los tejidos del brazo que ya no me pertenece.


      Desde cuándo no me pertenece.


      Desde que me lo robó un cuervo.


      Desde que aquel cristal se clavó en mi muñeca.


      Desde que supliqué al ángel del arco.


      Pero hace décadas que lo detesto.


      Pero uno nunca deja de pagar.


      Todo respira junto.


      Lo que sucede arriba sucede abajo.


      Mi brazo nos infecta.


      Ten cuidado con lo que no puedes evitar soñar.


      Cuídate al cerrar los ojos; cuida lo que miras al abrirlos.


      ¿Soy un prisionero? Escribí una nota y la he perdido o lo soñé.


      Llaman a la puerta.


      Han sido tres fuertes golpes.


      Vandini se levanta.


      Oigo los pasos.


      Han saludado.


      Ya están a mi espalda.


      Quietos, observándome, esperando a que deje de escribir.


      El que debe de ser el notario carraspea.


      Giuseppe, me dice dulcemente Meneghini apoyando su mano en mi hombro.


      Debo abandonar esta escritura.


      Lo hago ahora, dentro de unas palabras, lo hago ahora, abandono estas cuartillas.


      Regresaré ya solo con el brazo izquierdo, legítimo y único señor de la posibilidad de seguir escribiendo, sin su hermano enfermo y rencoroso.


      Tengo que regresar.


      —Giuseppe —insiste Vandini.


      Tengo que regresar, una última música que suena.


      Interpretar es hacer volver.


      Tengo que descifrarlo. El pasado, mi vida.


      Por favor, una última música que suena.

    

  


  
    
      ([image: estrella.jpg] 27 de febrero de 1770. He venido a Pirano. Quiero comprobarlo aquí, en el camino de Fiesa. Pequeñas olas rompen en la roca y la espuma brota y desaparece. A mi izquierda la silueta del campanario de San Giorgio, sobre el acantilado. A mi derecha la curva de la bahía hacia Strugnano, Trieste y, en el confín del arco, Venecia. Delante la extensión del mar. Puedo comprobarlo. Lo compruebo. Este día es así. Hay plomo en el aire. Hay hombres que vienen por el camino dando voces, peleando, como si nada hubiera sucedido. La desaparición es así. Sucede como si nada hubiera sucedido. Justo aquí donde nació.


      Salto hacia el puerto. Hay barcos anclados; entre sus panzas de madera el agua es aún más serena, parece dulce, peces carroñeros prosiguen su sinuosa búsqueda. Los marineros cargan baúles.


      Entro en la casa. Entro en el despacho del padre de Giuseppe. La superficie de la mesa está llena de papeles amontonados, pero en la silla no hay nadie. Ya no está el padre ni el hijo Doménico, el primogénito. Abro un armario en el pasillo: hay un solitario caballito de madera. Voy hacia el salón. Me encuentro al hermano pequeño, viejo, dormitando en la butaca. Sentado en una silla, el capitán Pietro, sobrino de Giuseppe, lustra sus botas. No saben nada. Las noticias tardan en llegar.


      Los pocos bienes del tío, el músico famoso, son para ellos. Ayer lo dictó en su casa de Padua antes de la operación. Los pocos ahorros, las joyas de la Malcontenta que todavía no había regalado, la casa hipotecada de Castelfranco, que no ha visitado en los últimos años, y aquel cuarto con chimenea, y las demás habitaciones, sitas en la calle Cesare Battisti, serán para la familia de Pirano. Mis partituras quiero que las guardéis vosotros, mis queridos amigos Antonio Vandini y Giulio Meneghini. A ti, Giulio, te lego mis violines a condición de que tomes cada una de sus cuerdas y las tires al fuego. Mis manuscritos a ese padre Colombo, que no ha hecho por ellos lo que debería ante la Academia y, por eso mismo, le encargo su publicación, en especial la Ciencia platónica fundada en el círculo.


      El notario, Antonio Zonca, hace su trabajo sin mostrar emoción alguna.


      Antonio Vandini dice:


      —Cuando te cures, tendrás tiempo hasta de corregir ese testamento.


      Giuseppe Tartini responde:


      —La vida me ha resultado brevísima.


      El médico, el doctor Zuanne Sografi, aguarda en el dormitorio de Giuseppe preparando sus «letales herramientas».


      No voy a describir cómo se cortaban brazos en aquella época, los sonidos del corte sobre la carne, los dientes de la sierra, los otros sonidos del dolor ni la reacción muscular del resto del cuerpo, la palangana con agua que va cambiando de color, las sábanas salpicadas.


      Giuseppe Tartini pidió que no entrara nadie en la habitación y se acostó sobre la cama.


      Tenía que enfrentarse solo, decidir por última vez arrancar ese brazo acartonado que no le pertenecía únicamente a él.


      No podía vivir sin mí.


      No podía vivir sin mí.


      Después de la operación, sufrió un largo desvanecimiento y luego recuperó la conciencia.


      Vio los rostros de los amigos que le rodeaban: Vandini y Meneghini, pero también habían venido los avisados, Colombo, Bresciani y el maestro Vallotti, en cuya imaginación, sin él saberlo, se iba dibujando la música que compondría para el concurrido funeral del 31 de marzo.


      También se hallaba presente el párroco de la iglesia de Santa Caterina, Marco Antonio Bertini, a quien Giuseppe dedicó una extraña sonrisa en cuanto lo descubrió entre las cabezas que se inclinaban sobre él.


      Marco Antonio Bertini iba a firmar el acta de muerte:


      «26 de febrero de 1770.


      Giuseppe Tartini, cercano a cumplir setenta y ocho años, pasó a mejor vida a las 17 horas, a causa de una gangrena; habiendo recibido todos los santos sacramentos: confesión, comunión, óleo santo y bendición papal».


      Pasó a «mejor vida».


      Mientras recibía cada uno de los sacramentos, desde debajo de la cama, metido en una cubeta, el brazo cortado emanaba su hedor.


      Giuseppe murmura algo que no logran entender los que asisten a su muerte.


      Vandini se inclina sobre sus labios, atiende, luego vuelve a ver el movimiento de los labios, solo eso.


      —¿Qué ha dicho? —pregunta el párroco, y el silencio de los demás condena su falta de tacto.


      Tanto el médico como él son unos intrusos en aquella despedida.


      El médico, por si fuera poco, le ha arrancado, con el brazo, la vida.


      Giuseppe ha dicho:


      —Por favor, una última música que suena.


      Y cierra los ojos: dentro de su mente las esferas en órbita tañen una sinfonía que se va desesperando sobre la materia oscura.


      28 de febrero de 1770. Antonio Vandini se aseguró de que estaba la carta de la madre dentro del ataúd. Lo enterraron hace veinticuatro horas, a las seis de la tarde, en la iglesia de Santa Caterina. Abrieron la tumba en el suelo con la que tanto soñaba Tartini. Se encontraba tal y como él mismo la había visto cuando sepultaron a Elisabetta. Pero había una diferencia. Un intenso olor a putrefacción inundó el interior de la iglesia. Muchos de los que acompañaban el sepelio necesitaron abandonar el ataúd, que debió aguardar sobre las baldosas de mármol las decisiones de Marco Antonio Bertini, el párroco, y de Zuanne Sografi, el médico. Ambos decidieron que había que desinfectar el espacio que por ahora solamente ocupaba Elisabetta Premazore, quien debía de haber sido pecadora, según la importancia de la fetidez acumulada en un solo año. Mientras los ciudadanos de Padua iban amontonándose en el pequeño jardín de la iglesia y a lo largo de la estrecha calle Cesare Battisti, Sografi consiguió varios litros de ácido sulfúrico que el propio Bertini, en sus funciones de párroco, se encargó de verter sobre los restos de Elisabetta Premazore. Después bendijo la desintegración y posterior evaporación de lo que fue carne y ya no pudo ser polvo sino humo. Lo vi ascender y envolver la mano que lo santiguaba, y puedo asegurar que en ninguna parte hay un olor que contenga una perversidad tal que mezcle el brutal achicharramiento con el incienso y la moralina. Ante el escándalo químico, el pavor se fue apoderando de los cientos de asistentes en cuyos labios se veía pronunciar, de cuando en cuando, la palabra «Santo». Solo unos pocos guardaban silencio junto al ataúd de Giuseppe Tartini: los músicos de la Capella, encabezados por Vallotti, Giulio Meneghini y Antonio Vandini, quien mantenía sus dos manos sobre la madera del féretro, igual que las había situado ayer mismo sobre el hombro de su amigo. Repito lo que oigo en tantos tanatorios:


      —Parece mentira.


      Pongo mi mano sobre la de Antonio Vandini y éste la retira del ataúd. Serán imaginaciones. Es un buen amigo Antonio Vandini, y vuelve a situar sus manos sobre la madera del féretro. No era garra lo que aferraba tu brazo derecho, Giuseppe Tartini. Te esforzabas con el izquierdo en rellenar cuartilla tras cuartilla para descifrar tu enigma, el enigma que nos une. Contando lo que tú llamabas tu historia, tus «memorias», creías que ibas a alcanzar el sentido de tus actos, la paz de tus errores, el tesoro de tu renuncia, el perdón de tus ganancias.


      Te has quedado en el intento. Para ti, tu muerte es tu mayor fracaso. La música no ha estado mal, sin embargo. Mira, dentro de un año, Mozart, con quince, dará un concierto en Padua. Te has librado de escucharlo. Quizá para entonces hubieras descubierto una respuesta a tus preguntas, pero también una última envidia dentro del asombro. Querías por encima de todo que tu obra permaneciera. No olvides que te conozco mejor que tú mismo. Ansiabas que tu música llegara a oídos de Dios y que luego quedara para siempre entre los hombres. Ansiabas, soñabas, buscabas. Una posibilidad asombrosa de respuestas pasaban dentro de tu mente como moscas en verano. Y, al cazarlas, eran, sí, simplemente moscas.


      Ya están bajando el ataúd dentro de la tumba. Entre las decenas de personas que han logrado entrar en la iglesia, entre las decenas de cabezas que tratan de asomarse por encima de las otras, está la de Berloc. Parece muy triste, nunca lo he visto así por nadie. Los murmullos han sido sustituidos por el sonsonete de los rezos. El ataúd desciende y choca con el fondo, donde tiembla la infame y líquida mezcla de los huesos de Elisabetta con el ácido sulfúrico. Dentro de pocos días no quedará casi nada de ti. Cuando abran tu tumba, el 23 de junio de 1998, los investigadores se preguntarán el porqué de los restos del ácido sobre tu ausencia. Porque habré cumplido también con esta cláusula, que tu vanidad te impidió leer en aquel sueño. Cuando todo quede en silencio, me introduciré en la tumba con mi vieja redoma.


      A través del cristal observo cómo se llena con los vapores del ácido en el que te has consumido, tú y la carta de tu madre. La tapo con un sencillo tapón de corcho y me los llevo.


      31 de marzo de 1770. Han transcurrido un mes y un día desde la muerte de Giuseppe Tartini. Hoy se celebra su funeral. La iglesia de los padres servitas está abarrotada. Adiós, Giuseppe. La iglesia ha sido iluminada por tu sucesor Meneghini con incontables cirios y candelabros. Él, en gratitud por todo lo que le enseñaste, se ha encargado de los gastos del funeral, asesorado por Vandini. Desde tu muerte, a Vandini se le ve muy viejo; de repente, se ha encorvado. Y, a Meneghini, sin embargo, más joven. Es natural. Él ha absorbido la fuerza que tenía tu presencia. Está escrito en las deliberaciones de la Veneranda Arca del Santo y Capella Musical Antoniana de Padua:


      «3 de marzo de 1770.


      El puesto de primer violín ha quedado vacante por la muerte de Giuseppe Tartini, que lo había ocupado durante cerca de cincuenta años con sumo decoro de la Capella. Era diferente a todos hasta el punto de que, permaneciendo superior a la envidia, se ganó la estima universal y fue reclamado y premiado por las principales cortes de Europa, que se sintieron honradas de aceptar a su servicio a los alumnos de su escuela. Uno de ellos ha sido propuesto para sustituirlo como primer violín. Él mismo se ha ofrecido a la Capella y ha dado muestras de su habilidad durante cerca de diez años: Giulio Meneghini, violín ordinario y ya sustituto de Tartini desde 1765».


      Con él y con Vandini, hoy en la iglesia de los padres servitas se halla la Capella al completo, dirigida por Vallotti, que ha compuesto para la ocasión un concierto cuya primera idea se le vino a la cabeza en tu lecho de muerte, ¿te acuerdas?, pedías, susurrabas: «Por favor, una última música que suena». Pues aquí la tienes. Giulio Meneghini la está interpretando como primer violín con un solo magistral. Me gusta. Me olvidaré de él, pero me gusta. En cambio, estoy lleno de recuerdos tuyos, y así será por siempre. Después del concierto continúa la misa cantada sobre la que no tengo nada que decir. ¿Qué puedo decir yo? Solo una cosa. «Misa: del bajo latín missa, despedida.» Una vez terminada, el jovencito clérigo Francesco Fanzago, niño mimado de tu querida Academia, y escogido por ella, se sube a la cátedra y, con voz bien medida y estudiada retórica, comienza una oración italiana de loas al difunto. El difunto, así te llamas ahora. Para escribirla se ha basado en una pequeña biografía que ha escrito tu amigo Vandini lo mejor que ha podido, y ocultando todas esas cosas que no tiene por qué saber la gente. No te preocupes, por lo que está recitando Fanzago te seguirán llamando el Santo. Aunque los ojos de Vandini rían. Fanzago habla de tu vida sin mencionar ni una sola palabra sobre cualquier cosa importante; y se queda solo en hechos exteriores. Pero tus buenos amigos están emocionados, entre ellos Ascanio, que ha venido desde Venecia. Aparte de algunas sonatas, la amistad es el mejor de tus trabajos. ¡Hasta ha venido el inquisidor Benoffi, a quien tanto temías! Sin embargo, si pudieras verlo... no hay presente ninguna mujer que te haya amado. Es el ego del artista, ¿no es cierto?, que traza un círculo alrededor y expulsa lo que estorba. Hasta a mí me parece triste que el amor estorbe.


      Me aburre el recital de Fanzago ante todo ese público ilustre presidido por el obispo Ferri, cuya pinta me gusta mucho menos que cuando se limitaba a ser un conde amanerado que contrataba músicos para la Capella. Me distraigo con estas divagaciones. Fanzago se cree el único capaz de soltar latinajos. Aquí va uno, de mis favoritos, que te repetí en muchos de tus sueños. Atiende: «Deus est spharea infinita —o circulus— cuius centrum est ubique, circumferentia —vero— nusquam». Dios es un círculo o una esfera infinita cuyo centro está en todas partes, pero la circunferencia en ninguna. Como tú. Tu circunferencia en ninguna. Y tu centro solo en mí, en el frigorífico donde guardo las redomas.


      Ésta es mi loa: «No hay crecimiento si no se acepta la sombra», dijo el sabio y repito yo desde la cátedra echando con un golpe de cadera al clérigo Fanzago. Si tú hubieras aceptado la tuya, no habrías alcanzado tanto drama, te habrías ahorrado mucho dolor.


      Buscabas la cuadratura del círculo, el arquetipo de la totalidad. Dibuje usted un mandala, una usted lo conocido y lo desconocido de sí mismo, y la mente comenzará a curarse. Tú escribiste tu Ciencia fundada en el círculo, con el que intentaste unificar y sintetizar opuestos incompatibles y abismos infranqueables. No lo lograste. No te bastó y escribiste tus memorias. No te bastó tampoco y te moriste.


      Apuntaste en un margen de tu cuaderno:


      «El 1 corresponde a Dios; el 2 al Mundo; el 3 a las criaturas. Las matemáticas son emanación de Dios».


      Anda, y multiplícate por cero, que soy yo.


      Éste es mi mandala: el santón ya duerme en la ciudadela de sal, rodeada por el galope acuático de los caballos.


      Y ésta es mi despedida: Le amé yo y no solamente en su música. Dos veces escuché de sus labios pronunciar en mi oído: Giulietta, Catina, para poder acariciarle.


      Porque una cosa le envidio: descubrió la belleza.


      Eso y mucho más que ustedes conocen mejor que yo si han llegado a estas alturas. Mis ocupaciones de ser en ser no me permiten la escritura sosegada que quisiera. Así que diré de Giuseppe Tartini (muerto, enterrado, desintegrado con ácido sulfúrico y preso, hecho vapor, en mi redoma) lo mismo que ya dije de su más ilustre antecesor: «Fue todo eso y más, como si nunca hubiera sido, y, no obstante, gira en el círculo como si fuese. ¡Yo preferiría el eterno vacío!».


      Una sola de sus sonatas le retrata mejor que todo el esfuerzo de sus memorias.


      Su gran error fue no comprender que yo era simplemente la mejor parte de sí mismo.


      Es hora por tanto.


      No en Getsemaní.


      Es hora de que agradezca a mis buenos amigos su interesada colaboración: mi fiel Berloc, los hermanos opuestos Yeremink y Meyerink, lord Middlesex, la gente de Ancona, el gitano tullido que sonríe sobre su tabla de skate, las máscaras y autómatas desperdigados por los canales y los salones de Venecia, todos diferentes pero el mismo, dispuestos a entregarse en una sonrisa y con un hueco negro en el lugar de las muelas. Ellos, entre otros.


      Adieu.


      La destrucción de la individualidad es un juego necesario para la expansión del Cosmos.


      La armonía de las esferas baila con la tragedia del mundo.


      Esta tragicósmica historia ha llegado a su fin.


      Bienvenido, pues, mi querido público, ya


      es hora de largarse,


      queman las páginas, arden los asientos,


      by by blackbird, canten conmigo,


      unamos la voz, ¡el instrumento favorito de monsieur Tartini!,


      una noche más. ¡Vamos, músicos, despierten!:


      Willkommen, bienvenue, welcome!


      Fremde, étranger, stranger,


      todos unidos por la fuerza de la música.


      Gluklich zu sehen, je suis enchanté,


      Happy to see you,


      Bliebe, reste, stay!


      Wir sagen


      Willkommen, bienvenue, welcome


      Im Cabaret, au Cabaret, to Cabaret.


      Damas y caballeros,


      ¿vestidos a la última mónada?


      No se sientan solos.


      Todos unidos en la música,


      la parte mítica de cada espectador.


      The girls are beautiful...


      Dionisos is beautiful...


      Even the orchestra is beautiful!


      La música, la mejor parte del infierno.


      El mundo exterior ha desaparecido.


      You see? I told you the orchestra is beautiful!


      THE END.)

    

  


  
    
      [image: redondel.jpg] Pero no es el final que él quiere. Debe ser despertarse allí, dentro del mar. Nado, cerca de ahogarme, a pocos metros de la orilla, donde se elevan las paredes de piedra que separan los mundos. Consigo salir del agua, incorporarme al pie del acantilado. Comienzo a trepar, muy despacio, con mucho esfuerzo. Voy situando mis manos y mis pies en los escasos apoyos que encuentro. Resbalan y, golpeado por el pánico, estoy a punto de caer, de regresar al abismo. Regresar, esa palabra me tranquiliza. Regresar hacia arriba. Otra imagen se apodera de mí: es un campanario muy alto, donde un muchacho se halla sentado en sus frágiles escalones, sin atreverse a seguir subiendo. Me resultan vagamente familiares. Con mi rostro pegado a la húmeda pared, de pronto los reconozco. Estuve vivo, siento, y continúo trepando el resbaladizo muro. Tengo que reunir toda mi voluntad. Tengo que detenerme cada pocos movimientos. Temo el peligro de no lograrlo pero afirmo las manos. Encuentro un nuevo y mínimo apoyo unos centímetros más allá, menos allá, hasta que mis dedos palpan el suelo de arriba. Me concentro en usar toda mi fuerza disponible, que no puedo buscar en el cuerpo; está en otra parte, que soy y me envuelve. Sin embargo, percibo el filo del acantilado sobre mi estómago. Con un último empuje, consigo pasar al otro lado. Me pongo de pie sobre la piedra. «Es la piedra filosofal», no pienso, alguien piensa por mí y pone las palabras en un lugar muy cercano para que yo pueda entenderlas. «Vengo del agua.» Estoy de pie sobre las baldosas de una iglesia. «El agua mercurial.» En la penumbra reconozco la inscripción de la lápida que estoy pisando. «Giuseppe Tartini.» Al leerla, el miedo se apodera otra vez de mí y percibo cómo vuelvo a ser absorbido por la tumba. Entonces veo mis manos llenas de monedas de oro y siento estabilidad. Doy un paso. Avanzo hacia la tenue luz de la cerradura de la puerta. Recuerdo mi propia mano extendida hace incontable tiempo ante una muchacha con cartas del tarot, y que ella la golpea, riendo, y que las mismas monedas que ahora tengo se desparraman en la oscuridad: «Estas semillas desperdigadas las cuidan los espíritus de tus antepasados, para entregártelas cuando estés listo, cuando los poderes solares nazcan en ti.» Hace un instante: en el mar flotaban mis antepasados, sus rostros y sus instrumentos, entre las olas, violines, partituras, clavicordios, violonchelos, como pequeños cetáceos de madera. «Ve vuelve», decían las olas. «Ve vuelve.» Reconozco las monedas, las guardo en algún lugar dentro de mi pecho. Situado delante de la puerta, veo luz intensa en la cerradura. A través de ella amanece. Es el sol. «Los espíritus son números», dice la voz en mi pensamiento. «Cada número es un espíritu que significa algo preciso.» Por eso, abstracto, me introduzco por la cerradura y salgo ante la iglesia de Santa Caterina. También la reconozco. Me encuentro ante la casa. La casa de antes. La calle Cesare Battisti. Soy un número. No soy visible. Solo puedo ser contado. Eso lo entiendo bien.


      Ahora que no estoy comienzo a comprender. Veo mi ausencia delante de la casa. Mi caminar antiguo hacia la Basílica, o hacia el puerto pensando en Pirano, el lugar donde nació aquel yo. Todo confinado. Esas personas que pasan y he visto muchas veces a esta hora ya no me saludan. Temo la puerta de esta iglesia. Madera negra y astas de un animal sin bosque. A través de ella se regresa al sepulcro que esconde un almacén de máscaras. Cruzo la calle. Atravieso el umbral. Sin haber subido ninguna escalera, ya permanezco en la que fue mi. La casa de antes. La cama está sola y hundida como si todavía cobijara el peso del cuerpo. Sin haberme movido, solo con pensarlo, me encuentro delante de la mesa. El tintero, con tinta seca. Las cuartillas recogidas en un solo montón. Los libros. El violín en el espacio donde escribía, perfecto, sin cuerdas. Extiendo el brazo para tomarlo y se une la sensación de alivio por lograr extender el brazo derecho con la de no poder prender objeto alguno. Solo con pensarlo: de pie junto a Antonio Vandini. Sentado en la butaca, mira el fuego de la chimenea. Se echa hacia delante, apoyando el rostro en la palma de la mano. Tiene los ojos empañados, enormes cristales húmedos donde no encuentro mi reflejo. Se echa hacia atrás. Parece dormido, pero respira inquieto porque no logra dormirse. Intento tocar sus arrugas, acariciar sus mejillas. No se levanta hasta que llega la noche. Le acompaño a su cuarto. Me quedo junto al cabecero de su cama. Ya duerme. El tiempo ha durado sin tardar. Es una sucesión de instantes todos simultáneos.


      Igual que los cuencos de cobre en la alacena. Soy. Detenido. Oculto. Reflejo movimientos. Los expulso. La sombra de Vandini pasa delante en una dirección y luego vuelve a pasar en la contraria. Me quedo junto a él en la butaca. Le escucho tocar el violonchelo. Muchas veces toca una música que. La interrumpe, ha sonado brusca la caña y se abraza al mástil, solloza. Una música que ya pertenece a los recovecos donde el tiempo guarda las melodías que sucedieron. Mientras Vandini está tocando, entro en su violonchelo y en su interior me acurruco y siento la vibración de la caja de resonancia. Las tumbas no suenan. Aguardo hasta que la sonata termina, y después aguardo otra vez en el vientre de la ballena de madera. Navego a los pies de Vandini. Escucho su respiración y el viento riza las aguas.


      Vandini sale de la casa y le persigo. Desde delante. Desde detrás. Desde cada lado. Lo veo caminar lento, intenta mantener erguida la espalda donde cae el cabello blanco. Va apoyado en un bastón. Cruza un arco y otro de los soportales. Siempre la curva de cada uno es perfecta a pesar de la arenisca de los muros. Veo cómo los arcos se desmoronan y se convierten en dunas; pero, más allá de la ventisca, Vandini sigue avanzando. Le alcanzo. Las torres y cúpulas de la Basílica se recortan contra la luz. Siento el hueco donde antes temblaba la alegría. La plaza sin mí. Pájaros. Pasos de gente. Rostros muy lejanos. Me adentro en la penumbra: aparto las columnas y descubro a Vandini. Camina hacia el claustro. Las bóvedas me reclaman. Mi mirada se pega a la piedra de la altura. Me fundo con sus diminutas grietas. Soy las teselas de un mosaico. Soy el rostro, en los frescos, de un anciano con una lanza, de una mujer que llora, de un caballo que espera, de un joven crucificado con clavos en las manos. Caigo hacia la tumba del Santo —el vuelo picado de un halcón— y me adentro por un resquicio en la ansiada sepultura. Dentro hay un zumbido, y calla. Un espacio perfecto en su vacío. La nada, que enciende una alerta en mi presencia. La nada, que comienza a tomar densidad, a crecer hacia fuera, pero siempre dentro de la tumba, a crecer tan intensamente que me ahoga, que me aprieta desde todos los puntos. Somos esferas. La nada del Santo empuja cada uno de los puntos de mi superficie hacia el centro de la esfera que soy. ¿Giuseppe Tartini? Es una trampa. El vértigo me absorbe. Escucho el sonido del órgano y de repente sé que he escapado. Estoy dentro del tubo. Me elevo en su sonido. Desde arriba del coro veo que Vandini está hablando al oído de Vallotti. El órgano no les deja entenderse. Se desplazan desde el coro hacia la puerta del claustro. Tardo en pensarlo y de pronto todavía están sentados en uno de los bancos, mirando el jardín. Aquél era mi. Los capiteles. El ciprés. El pozo. No logro concentrarme en lo que dice Vandini. He vuelto al interior de la Basílica. Asciendo por los doce nervios policromados de la cúpula. Soy el centro de una araña. Puedo ver, abajo, cincuenta años de mi vida, el paso, la risa, el violín en la mano de aquel hombre llamado Tartini. De pronto, veo a Vallotti que regresa solo desde la puerta de la Basílica. Le acompaño. Estoy pegado a su túnica negra. La tela me ondula. Cruzamos el primer claustro y luego el segundo. Subimos los escalones hacia la biblioteca. Vallotti se sienta en una mesa junto a la estantería que guarda los legajos y las partituras de la Capella. Sé que allí permanecen los conciertos. Me adentro en la estantería entre papeles apretados. Percibo mi antigua caligrafía. Puedo amoldarme a los trazos de aquella tinta que estuvo viva. Corchea, semifusa. Silencio. Entonces salgo y, por encima del hombro de Vallotti, veo lo que escribe en un cuaderno. «Hoy, 10 de mayo de 1770, el reverendo señor don Antonio Vandini ha pedido ser sustituido en su cargo como primer violonchelo de la Capella musical del Santo.»


      He despertado del sueño del tiempo. Ya no hay. De repente fue de día y hubo personas que reconocía. Es de noche y estoy rodeado de estatuas. Un bosque de piedras con rasgos, cientos de historias cinceladas y luego arrumbadas contra el olvido. La luna, cima del cielo, alumbra los mármoles y la tierra verde. Comprendo que el único milagro era vivir. La luna refleja el sol y proyecta su poder mineral. Flota en el espacio, lo mismo que este planeta que exactamente no piso, pero donde crece la hierba. Pasaba gente que reía. Los soportales de las calles protegen de la lluvia. Ahora comprendo que no hubo nada más importante que la luna cumpliera su camino en el aire; que las fachadas de las casas fueran tal y como las vi: lisas y verticales. A veces en los aleros habitan pájaros que se cobijan de la noche. Celebran el amanecer volando en círculo sobre las plazas y empujados por diminutos músculos en cuyo interior los átomos también vuelan en círculo. El milagro era recibir en las manos el tibio sol a través de la ventana. Palabras me hablaban y respondía con otros sonidos. Hubo cuerpos en mis manos. Mis manos eran cuerpos para otros. Todo sucedía. Bastaba vivir. Ninguna búsqueda en los confines podía darme tanto como lo que tenía delante de los ojos, dentro de los ojos, ahora que no los. Mis preguntas me rodeaban en forma de respuesta y, ante ellas, permanecía ciego, manco, mientras recibía las figuras de la luz, la riqueza en el tacto, abiertos los caminos. Contemplo este bosque desperdigado de estatuas, hombres que se afanaron en hazañas militares, cívicas, filosóficas, artísticas, astronómicas. La luna, en su presencia irónica, nos regala, inertes, su penumbra de plata.


      Estoy siguiendo a un hombre vestido con ricas túnicas. Asciende por las escaleras de la universidad. Se detiene para secarse la frente con la manga y me fijo en los rasgos de su rostro: ojos grandes, amplias y marcadas cejas, la frente despejada, gran nariz, labios perfilados, angulosa barbilla. Un clérigo desciende apresurado y le abraza: «Burney», exclama. Oigo otras palabras: «calor, sofoco, agosto, Colombo». Reconozco ahora el rostro ancho, los ojos pequeños, «frágiles», entiendo o recibo, no sé por qué. Les sigo hasta un salón cuya ventana se abre a un patio frondoso, en donde suena, bajo las hojas, el hilo de una fuente. Se sientan alrededor de la mesa, donde hay fruta y tazas vacías, y un grueso manuscrito, a cuya caligrafía me voy acercando, hasta fundirme con ella. «No he podido resistirme a enseñároslo», oigo desde las páginas. Soy sostenido en las manos de Colombo —gruesas, cálidas— y paso a las de Burney —frías, húmedas—. Un dedo de Burney acaricia una letra y la emborrona. Pierdo luz. Cuando vuelvo a atender, Colombo ha dicho: «Soy el heredero de todos sus manuscritos. Éste es el que más quería. La Ciencia platónica; ilegible». Soy un círculo trazado por mi antigua mano. Soy un número soñado por mi cerebro desaparecido. «Los espíritus son números», entendí en el sol de la cerradura, y ya no me importa este libro. Esta frase bastaba. El universo se puede reducir a combinaciones de números, combinaciones de espíritus. Soy alquimista del sol. «Hay que publicarlo», dice Burney. Colombo asiente y esconde la mirada en un tazón de chocolate. No lo puedo oler. Tampoco me importa. Ya no va conmi. «Haré todo lo que esté en mi mano», asegura Colombo. Luego hablan apasionadamente de aquella música: conciertos y sonatas; de aquella persona que. Lo que saben de su biografía y de su carácter. Los elogios al muerto flotan ante la mirada cristalina de Burney, que sonríe sin hablar.


      Voy con Burney. Le sigo en la plaza de San Antonio. Veo el sudor que escapa por debajo de su peluca. Entra en la Basílica. Se ha sentado a escuchar la misa cantada. Cierra los ojos. No me muevo de su lado. Me oculto en sus pestañas, en incontables parpadeos. Cuando la música termina, se acerca a Vallotti, lo saluda, afirma cumplidos, le reprocha que use en la Capella dos órganos en lugar de uno, ya que el volumen acaba tapando al resto de los instrumentos, especialmente al violín. Aquí viene. Burney le felicita. Es Giulio Meneghini. No puedo ver su rostro. Por encima de sus rasgos hay un óvalo de niebla. Quiero abrazarlo. Es imposible. Entro por los calados de su violín. Desde el pequeño vientre de madera oigo que se suma la voz de Antonio Vandini. «Venga a casa.»


      Les acompaño. Cobijado en el violín de Giulio, siento los pasos en el suelo, el eco de los tres, Vandini, Burney y Meneghini, cuando suben los escalones hasta la que fue «la casa». No quiero salir. Quiero ser esquina y esquirla en el vientre del instrumento. Desde la oscilante oscuridad percibo el espacio de las habitaciones. «Aquí dormía», dice Vandini. No veo pero conozco el asentimiento de Burney, la cabeza inclinada de Giulio, el brazo cansado de Vandini, que señala: «Éste es su escritorio». Y utiliza mal el verbo, sin querer, para hacerme presente. Pero soy un hecho ausente. Me he fundido con el barniz de la tapa del violín. Soy las cuatro cuerdas. ¿Alguien más fue las cuerdas? ¿Las cuerdas fueron materia de alguien? Quiero recordar. No puedo. Hubo sombras.


      Hay un duermevela.


      Oigo a Burney: «Estoy escribiendo un libro sobre el estado actual de la música en Italia y en Francia».


      Oigo a Meneghini: «Estoy muy preocupado porque el domingo tengo que interpretar dos solos del maestro, que compuso antes de morir».


      Oigo a Vandini: «Para el maestro Tartini música y vida fueron una misma cosa. Música y vida se acabaron al mismo tiempo».


      Era, es un duermevela.


      Oigo a Burney: «Sería un honor que tocaran para mí en esta casa».


      La madera del violín se llena de vibraciones suaves, agudas, tensas, graves, dulces, tristes, raras, cristalinas, quebradas, perfectas. Me rodean, me abrazan, me asustan, me incluyen, me expulsan, me recluyen.


      Las vibraciones se detienen y reciben las que vienen del violonchelo de Vandini, un largo calderón, abierto en armónicos como un abanico cuyas franjas se van separando una de otra hasta desaparecer.


      Oigo a Burney: «Es cierto lo que dicen de usted. Su violonchelo suena como si hablara».


      Oigo a Giulio: «Vamos».


      A Vandini: «Es justo enfrente».


      Siento el pequeño golpe del violín sobre la mesa. Me quedo dentro.


      Oigo la puerta: «No».


      No quiero acompañarles. Me ovillo en el útero de música. Me voy apagando. Me igualo con el aire oculto. Me enciendo en negro.


      Cuando vuelvo a ver, es la mano de Burney lo que veo. La pluma va al tintero y regresa hacia la página en blanco: «Ayer visité la casa y la calle donde él había vivido; la iglesia y la tumba donde está enterrado; cada cosa menuda y trivial que me pudiera entregar el último rastro inteligible de su vida y de su personalidad, con el celo de un peregrino en La Meca».


      No fui. Fui y no me he visitado. ¿Hubo madre? Caterina es el útero de un violín.


      La pluma de Burney vuelve al tintero y después escribe, suena sobre el papel: «La belleza de la música nos salva de la muerte». Se detiene sobre la línea que ha escrito. Tacha: «salva». Sobrescribe: «alivia».


      Es de día en otra ciudad. La conozco: la punta de un campanario gigantesco —la pluma de Burney— se empapa en el cielo y pinta a continuación los canales de azul. Burney camina por la gran plaza, envuelto en su ropa de colores, se detiene y abre los brazos hacia algo invisible. Me aparto. No abraza. Agradece con la mirada los caballos de san Marcos, el león de oro, las muchachas. Noto su felicidad. Se detiene ante dos violinistas que acompañan el canto de una mujer. Oigo lo que piensa: «Este trío callejero sería la sensación en cualquier salón de Europa». Entra en cada iglesia. Cuando hay canto, se queda. En su pensamiento no hay otra fe que la música.


      Terraza de un palacio sobre el Gran Canal. Los toldos separan capas de luz. Un aire verdoso envuelve la mesa, se refleja en los rostros de los presentes. Un hombre maduro con cara aniñada, mueve sus mangas de encaje, mientras explica algo al invitado de honor, diana de las palabras y los gestos. No atiendo lo que dice. Lo voy reconociendo en cada pérdida de juventud. Su nombre ha volado de pronto hacia el interior de la jaula: Ascanio. Hablan otra vez del músico que. Le acompañan un clérigo y otro noble, corpulento, agigantado y vestido con seda. Se ha presentado como el conde Torre Taxis y gran amigo de Giuseppe Tartini y, para demostrarlo, le ha entregado a Burney varias partituras manuscritas, dedicadas. No le reconozco. Unas personas debían de ser más importantes que otras. Recuerdo que sucedía que queríamos sin ser correspondidos, queríamos sin ser notados. Ahora sucede que se abre un pasadizo por el que comprendo el pasado y al mismo tiempo se cierran otros cien. Voy no sabiendo quién o voy sabiendo que no importa. Contemplo. Mientras Burney examina la caligrafía de las partituras, el conde Torre Taxis enuncia sus méritos propios como superintendente general del Correo entre Alemania y Venecia. Otro nombre regresa dentro de la jaula: Pirano. Me quedo en la P. Hasta que no vaya visualizando cada una de las letras de la palabra Pirano no me habré desplazado hasta allí. Pero me distraigo en el rostro blando y anciano del clérigo. Podría ser un perro bonachón dentro de una sotana. Aguarda con paciencia su turno para hablar. Burney pide que le repita su nombre. «Gregorio Bresciani», dice en un murmullo que Ascanio, hablando al mismo tiempo, oculta con su voz: «Es el abad Gregorio Bresciani, uno de los más devotos admiradores de Giuseppe Tartini, aunque, si no me equivoco, más de su obra filosófica que de sus composiciones musicales». Bresciani asiente, balbucea: «Conversaba con él en nuestra pequeña Accademia dei Ricovrati, en Padua. Y, por supuesto, señor Ascanio, disfrutaba de la excelencia de su música, pero su filosofía es sublime. Les confieso que mi corto intelecto no la puede alcanzar, ni a esos autores griegos que tan bien conocía el maestro Tartini». Burney le escucha atentamente, con simpatía. Yo también la siento e intento situar mi mano sobre la suya, para darle aliento. Pero mi mano fue arrojada. Ascanio trata de animarle, aunque su primera intención se transforma en burla: «No sea modesto, señor abad, usted también es autor, no lo oculte». El viejo Bresciani se seca el sudor de la frente, antes de contestar, dirigiéndose a Burney: «He escrito humildemente sobre la educación de los niños». Miro a Bresciani. No puedo dejar de mirarlo. En sus ojos de perro pachón flotan hojas secas.


      Quiero marcharme. Entonces me encuentro detrás de Ascanio, que, vestido de blanco, conduce a Burney por un largo pasillo hasta la habitación donde le ofrece alojamiento. La puerta se ha cerrado. Burney se halla sentado ante un pequeño escritorio. «Domingo, 12 de agosto de 1770. Como compositor, Giuseppe Tartini fue uno de los pocos genios originales de este siglo y solo en sí mismo encontró la fuente de su inspiración. Su música era rica de fuego y fantasía, y su melodía, porque era sabia, simple y pura.»


      Siento distancia por ese nombre, Giuseppe Tartini, y me apego sin embargo a quien sé que lo quiso, el abad Bresciani. Soy una grieta en la pared de su celda. El azul de los días se va helando. Septiembre. Octubre. Padua. Noviembre. Bresciani va retirando hojas de un pequeño calendario que tiene sobre la mesa ante la que se sienta a leer, cada día, un libro que se ve nuevo, recién impreso, muy grueso, cuyas páginas aparecen llenas de círculos, números, citas de Platón. Cada vez que termina de leer, veo el título y el nombre del autor en la portada. Los deletreo. Los olvido. A veces las hojas del calendario caen sobre el libro. A veces Bresciani susurra canciones. Diciembre. Llega enero. Padua. Una noche percibo en la celda la ausencia de respiración. Una ausencia idéntica a la mía. Me alejo todo lo que puedo del cuerpo, regreso a la grieta en la pared. Horas después del amanecer, dos frailes se lo llevan en unas andas. Permanezco en la celda. Va anocheciendo durante días incontables. En el pequeño calendario, sobre la mesa, siempre la misma hoja, la misma fecha: 12 de enero de 1771.


      No sé, nada percibo, y me encuentro delante de la puerta negra de una iglesia. La puerta me está hablando. Su forma y su color se concentran para comunicarse conmigo. Anochece. Amanece. Por las estrechas aceras pasan rostros familiares. Nieva. En días de sol, a veces se abre una ventana del edificio de enfrente y baja hasta la calle la frágil melodía de un violonchelo. Alguien dice: «Como si hablara».


      Permanezco quieto al pie de un gran arco romano. En la clave del arco hay esculpido un ángel de piedra. Lo observo detenidamente. No puedo dejar de hacerlo. Los siglos le han hecho perder parte de sus antiguos rasgos. El viento y la lluvia del mar han limado sus alas, sus cabellos. Quizá él también me observa. Quizá solo la piedra puede verme. ¿Me pide ayuda? ¿Suplica escapar de la clave del arco? Debió de ser importante pasar por esta puerta. Esa figura debió de significar algo para mí. No lo recuerdo. «Ella es la prisionera», me digo, o algo me lo dice, un soplo de viento que irisa las aguas del puerto. El prisionero es el ángel.


      El mar se abre redondo. Sus aguas agitan cada punto de la superficie, desde el más cercano hasta el más lejano. Van transformado el horizonte. Lo desplazan. Lo destruyen. Lo vuelven a inventar.


      En el dormitorio, una cama sin sábanas, algunas pelucas desperdigadas sobre el colchón. Un espejo roto. En el despacho, una mesa de madera. Su superficie pulida, desierta, refleja dos espadas cruzadas que cuelgan sobre un escudo en la pared. En el salón, una mecedora inmóvil. Encerrado en el armario, un caballo de juguete. Por la ventana veo la plaza donde corren niños. Alguien pasea. Camina hacia un puerto menudo, donde un hombre pasa lista a la carga que estiban dos o tres marineros en una goleta.


      El mundo gira desde la cima de este campanario, en lo más alto de esta minúscula península. Veo la ciudad blanca, la muralla, el cementerio, el camino de los acantilados, el mar de la bahía. Sé dónde estoy. Un hombre joven lo está anotando en su cuaderno: «Campanario de San Giorgio, Pirano, seguramente aquí subió alguna vez Giuseppe Tartini». Intento tocar sus ropas, extrañas, cómodas. Intento soplarle en el cuello. El joven se estremece en el cruce de vientos que sucede en la torre. Oigo música de violín; parece venir del aire en los cipreses. El joven del cuaderno mira también hacia el origen del sonido. En sus ojos hay una parte por donde entra la realidad exterior y otra por donde sale lo que imagina; me acerco; veo por fin mi silueta de pie en esos ojos que tratan de mirarme.


      Un objeto metálico cruza el cielo, sonando, pero el joven no le presta atención, mientras vuelve a escribir en su cuaderno: «Nos encontramos, perdidos, en los tiempos simultáneos». Tiene que ser así, pues de pronto permanezco en la torre mientras él ha desaparecido. Una carroza sube por la cuesta de San Giorgio. Se detiene ante la iglesia. Desciende un caballero —desde aquí veo el triángulo de su tricornio negro—, que ofrece su mano a una mujer —el pelo recogido, la falda amplia—, mientras por la otra puerta bajan —ya correteando— cuatro niños de diferentes edades. Desde aquí oigo lo que el hombre dice: «Silencio, Beppe, vamos a visitar a San Giorgio». Y lo que dice la mujer: «Os voy a contar la historia del Dragón». Uno a uno entran en la iglesia. No queda nadie en la torre. En el mar se cruzan velas y extraños barcos que vienen y van desde los puertos. ¿Esto es todo? En el espacio sereno se abren túneles. Oigo una voz, son voces, se elevan, se sostienen, juegan. Persigo ese canto.


      Abajo, en el gran patio de un palacio, tres hombres caminan. Es el hombre de la casaca roja el que ríe, veo su mentón elevarse, el aire de su risa burbujea en su garganta. Se contagian a su lado un hombre delgado de voz agudísima, y otro a quien de pronto reconozco: Burney, envuelto en coloridas telas, anota con su mirada todo cuanto sucede, como aquel joven que me he encontrado o me encontraré en la torre de San Giorgio. Leo en el gran reloj que corona el patio: Mónaco, las seis, 1772. Oigo lo que piensa Burney: «Conseguir que canten para mí los castrati más famosos». Oigo lo que dice: «Mis queridos señores Guadagni y Ruzzini, les invito a tomar el té en mis habitaciones».


      Guadagni, recuerdo.


      Caminan, parecen deslizarse sobre los mármoles de los pasillos. La luz de los ventanales los recorta sucesivamente. Se abre una gran puerta, luego las pesadas cortinas. Brilla una yema del sol sobre una tetera de plata. Beben el líquido rojizo. Dejan palabras alrededor: «Damas, palacio, vino, celos, castrato». Burney pregunta pero se nota que está impaciente. «Canten, canten para mí», les ruega. Dice Guadagni: «Tanto lujo apaga la voz». Añade Ruzzini: «Son las telas». Burney se levanta. Abre otra puerta y queda a la vista una habitación desnuda, antesala del baño. Al encerrarnos en ella, en el techo, una claraboya tiñe las paredes. Primero surge la voz de Guadagni, nítida, potente. A ella se suma la de Ruzzini, más aguda, afilada y compacta. Juegan entre ellas. Las voces son dos seres que se encuentran, se palpan, se reconocen, se empujan, se funden, una desciende y la otra la persigue, una asciende y la otra salta por encima. En los ojos de Burney hay felicidad, asombro, una idea: «¿Podrían provocar el tercer sonido?». Ruzzini sonríe y emite la línea de su voz en un tono permanente. «Querido, añorado», piensa Guadagni, y nace su voz en un tono complementario, duradero. Son dos sendas paralelas donde caminan ondas incontables. Se rozan. Y en el aire brota una tercera fuente, el tercer sonido, que no sale de sus gargantas, y vibra en el espacio de la habitación, más grave, un vértice inferior, seguro y frágil, un río afín a nosotros, que comparte el fluir de nuestra materia hacia otro lugar. Viene del confín más cercano, el más secreto, físico. Todo lo traspasa con su hilo, círculos del pensamiento, moléculas de la sangre, flotar de las esferas, la lenta y vertiginosa deriva, todo lo une. Y el viejo Orfeo, siempre renovado, desciende al Hades y vuelve a regresar con su infinita colección de ganancias y pérdidas.
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      Que el verdadero Giuseppe Tartini me perdone en su tumba de Santa Caterina en Padua.


      Un hombre que se convirtió en sonido.
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